Añoranzas y pesares

Me leí a edad muy temprana «El Señor de los Anillos», y eso arruinó para mí el auge de la fantasía épica que se vivió desde mediados de los 80 hasta principios de los 90. Simple y llanamente, no había nada a la altura. Las sagas que inundaban las estanterías de las librerías iban de lo entretenidillo («Leyendas de la Dragonlance», «Las crónicas de Belgarath») a lo deleznable («La espada de Joram»), con mucha paja entre medias. En éstas, en 1990, adquiero un libro que salvó para mí la fantasía y fue el que me demostró que había vida después de Tolkien. Se trató de «El trono de huesos de dragón», el libro 1 de Añoranzas y Pesares (tal y como proclamaba la portada, sobre una magnífica ilustración de Michael Whelam).

No sé si era por cumpleaños o por navidad, pero podía comprarme dos libros en tapa dura. La elección era importante, así que me tomé mi tiempo. Lo que finalmente me decidió no fue la ilustración (que ayudó), ni las 600 y pico páginas (una vez puestos…) sino el párrafo de presentación de la solapa, una reproducción del texto que, dentro de la novela, describía la primera vez que el protagonista posaba sus ojos sobre el susodicho trono. Hubo algo en esas líneas que me atrapó, y pocas veces he llevado a cabo una elección tan acertada.

«Añoranzas y Pesares» (una traducción desafortunada) presenta muchas de las características de la típica saga timunmasera (varios tomos, un protagonista joven que debe madurar a lo largo de la historia, algo de magia, una gran contienda…), pero encajaba tan bien entre sus compañeras de estante como un producto de artesanía en medio de una remesa de souvenirs producidos en cadena. Tad Williams no es un escritor de franquicias, es un novelista, dedicado a la fantasía (con alguna incursión en la ciencia ficción), que cuida sus libros, dedicándoles el tiempo que sea necesario.

En esta serie en particular, median cinco años entre la publicación del primer tomo (1988) y el tercero y último (1993), lapso durante el cual no publicó salvo otro libro (en colaboración). En particular, se tomó tres años para completar a su satisfacción la culminación de la serie, y eso pese a las presiones editoriales (al final, claro, le salió un tomo tan voluminoso que tuvieron que dividirlo en dos para su edición en bolsillo… separación artificial que se mantuvo para las ediciones españolas). Por comparación, en un período equivalente Margaret Weis y Tracy Hickman publicaron catorce novelas, completando cuatro series (Crónicas y Leyendas de la Dragonlance, «La espada de Joram» y «La rosa del profeta»).

¿Por qué este empeño en recalcar las diferencias? Porque «Añoranzas y Pesares» tuvo la mala suerte de ser editada por Timun Mas entre otras doscientas sagas con las que apenas guardaba un parecido superficial. El resultado fue que el lector habitual de Weis, Hickman, Knaak, Salvatore, Eddings, Lawhead, Cooper y similares encuentra indefectible lento y farragoso a Williams, pues comete el pecado tremendo de sustentar la narración durante largos fragmentos en descripciones e introspecciones, haciendo gala de un vocabulario amplio y tomándose su tiempo para construir personajes y situaciones. Por otro lado, muchos aficionados a la fantasía preferirían cortarse una mano a que los pillaran cerca de la estantería de Timun, por lo que se trata de una serie relativamente desconocida (muy diferente hubiera sido la historia si, por ejemplo, Timun Mas y Acervo hubieran intercambiado sagas, utilizando como moneda de cambio las chorradas de Shannara de Terry Brooks, a lo mejor así incluso hubiera concluido la edición original de «Otherland», que sí funcionó para el Círculo de Lectores).

No es que «Añoranzas y pesares» sea un dechado de originalidad. En realidad, es un producto que muestra bien a las claras sus influencias. Tolkien y «El señor de los anillos» es sin duda un poderoso antecedente, pero Tad Williams no se queda en la mera imitación, sino que reinterpreta el mito y lo funde con otros, en particular con las leyendas artúricas. Además, pese a tratarse de un mundo secundario por completo independiente del nuestro, los paralelismos históricos son profundos. Desde el préstamo de culturas (como la vikinga para los rimmerios, la bizantina para los nabanos o la magiar para los thrithingos), hasta la religión imperante, una mezcla entre el cristianismo y los mitos nórdicos, con un salvador, Jesuris Aedón, clavado boca abajo en un árbol por el antiguo imperió de Nabá (equivalente al romano). Por no faltar, no faltan ni siquiera los seres feéricos, los shita, aunque lejos de suponer una mera copia de los elfos tolkienianos Tad Williams los dota de su propia (e inhumana) personalidad (con ciertos detalles estéticos tomados de la cultura japonesa).

La historia se centra en Simón, un pinche de cocina en Hayholt, aprendiz del doctor Morgenes (un Merlín que es más sabio que mago) y abocado a una vida anodina entre las paredes de un castillo que languidece desde la muerte del viejo rey, Juan el Presbítero, bajo el gobierno de su hijo mayor, Elías. Por supuesto, la sombra de la guerra se cierne pronto (aunque los críticos se quejan de más de cien páginas de preámbulos) sobre el reino, pues Elías cae bajo la influencia de un tétrico sacerdote nabano que lo pone en contacto con un antiguo poder, que desde su exilio del norte busca venganza sobre el mundo de los hombres.

Exiliado de su hogar, huérfano de mentor, Simón inicia una huída que pronto se transforma en algo más, pues Morgenes deposita sobre sus inexpertos hombros la tarea de reunirse con los separados miembros de la Liga del Pergamino, una comunidad de sabios que, desde tiempos ancestrales vela por combatir el retorno de la sombra. En medio de todo ello, el enigma de las espadas (a las que hace referencia el título original de la serie, «Memory, Sorrow and Thorn»), que encierra la clave del desenlace de la contienda.

A partir de aquí, Tad Williams dibuja un mundo medieval, abocado a una guerra civil que es apenas el preámbulo del despertar de poderes antiguos y terribles, un mundo en el que la magia (el mundo mágico) se resiste a claudicar ante los hombres sin un último grito de rebeldia que podría sumir a todo Osten Ard (las Tierras del Este) en la oscuridad.

Si bien es cierto que Simón acaba siendo algo más de lo que aparenta, su evolución no tiene nada de mágica. No está predestinado a nada, y asume sus obligaciones libremente. Sus compañeros (en especial Binabik, un qanuc que monta una loba), no están siempre al quite para sacarle las castañas del fuego. Crecer implica renunciar a la adolescencia y abrir los ojos a las responsabilidades de adulto (algo que se echa terriblemente en falta en muchas sagas de estas características, la de Harry Potter, sin ir más lejos). No hay gloria en la batalla, sino tan sólo supervivencia.

Pero no todo es Simón. Los personajes relevantes se cuentan por docenas, con varios asumiendo el protagonismo a lo largo de las bifurcaciones de la trama. El mundo creado por Tad Williams es rico y profundo, con un deje melancólico por un pasado mítico que debe quedar irremediablemente atrás… o arrasarlo todo en un devastador incendio postrero.

La trama posee suficientes giros y ramales como para contentar a cualquiera, sin embargo, lo que realmente hace destacar la serie sobre la mayor parte de la producción de fantasía épica es la calidad literaria. No es que se trate de una obra maestra (dejemos eso a Tolkien), pero sí que se sitúa muy por encima del estilo seco que suele ser la norma. Hay pasajes descritos con una profunda carga emotiva que por sí solos justifican la lectura. En el primer tomo, por ejemplo, siempre me ha impresionado el tránsito de Simón por los cimientos sitha de Hayholt, una huida a mitad camino entre el mundo real y el onírico, que supone además un auténtico rito de pasaje, un punto de inflexión en su vida y en el devenir de la novela.

Aprovecho para recordar mi efímera faceta infográfica, con este dibujo, recreado pixel a pixel con el Deluxe Paint II en 1993.

«El trono de huesos de dragón» («The dragonbone chair») se escribió en 1988 y se publicó en España por primera vez en 1990 (con una edición preciosa). Le siguió «La roca del adiós» en 1991 («Stone of Farewell», 1990) y las dos novelas escindidas del original de 1993 «To the Green Angel Tower»: «A través del nido de Ghants», 1993, y «La Torre del Ángel Verde», 1994. Desde entonces se han producido varias reediciones, aunque con una calidad bastante discutible (desde la edición en bolsillo, que dividió cada tomo en dos, hasta la última en Planeta de Agostini).  También cabe mencionar los problemas de traducción, con discrepancias entre el primer volumen y los restantes motivadas por un cambio de responsable (cuando leí por última vez la saga no me fijaba en estas cosas, pero las críticas suelen incidir en la baja calidad de la primera traducción).4

En 2014 Tad Williams anunció que retornaba al escenario de Añoranzas y Pesares a través de una nueva trilogía, que llevaría por título genérico The Last King of Osten Ard, y en 2017 publicó tanto el primer volumen, «The witchwood crown», como una pequeña novela puente entre ambas trilogías: «The heart of what was lost«.

Otras opiniones:

• De Héctor Huerto en Cazador de Dragones (sólo «El trono de huesos de dragón»)

Otras obras del mismo autor reseñadas en Rescepto:

• The war of the flowers (2003)
• Las sucias calles del cielo (2012)
• Happy hour in hell (2013)
• The heart of what was lost (2017)
• Brothers of the wind (2021)

~ por Sergio en junio 19, 2010.