Matadero Cinco

Kurt Vonnegut (quien durante la primera mitad de su carrera añadía un «Jr.» al nombre) es uno de los escasos escritores de ciencia ficción que han logrado una amplia aceptación y prestigio en los círculos literarios generalistas. Esta especial consideración empezó a forjarse con su cuarta novela, «Cuna de gato» (1963), aunque se consolidó y expandió con su sexta: «Matadero Cinco» («Slaughterhouse Five«, 1969).

El principio de su carrera corrió más o menos paralela a la de su compañero y amigo Theodore Sturgeon (que serviría de inspiración para Kilgore Trout, uno de sus personajes recurrentes). Como escritores surgidos durante la Edad de Plata, sus planteamientos y recursos diferían bastante de los autores de la generación (literaria, en edad no se llevaban tanto) precedente, con una aproximación más filosófica que tecnológica a la ciencia ficción.

Vonnegut comenzó además a experimentar con recursos posmodernistas, rompiendo con la linearidad temporal de los acontecimientos narrados, jugando con la metaficción y explorando a través del humor el panorama ético y social surgido tras la Segunda Guerra Mundial. Todo ello se amalgamó en «Matadero Cinco», una novela parcialmente autobiográfica que pivota sobre un acontecimiento terrible, el bombardeo de Dresden hacia el final de la Gran Guerra, que el propio autor vivió como prisionero, salvando la vida gracias a la solidez del antiguo matadero donde los tenían recluidos.

«Slaughterhouse Five, or the children crusade: a duty-dance with death» ha sido definida como una sátira por su empleo del absurdo (realista) como recurso para afrontar no sólo la terrible experiencia en que se fundamenta, sino desde una perspectiva más amplia la muerte en todas sus manifestaciones (recalcada una y otra vez, cada vez que aparece en la novela, con la frase «Así es», «So it goes», en pasado, presente o futuro).

El protagonista de la obra, una vez el narrador innominado (claramente el propio Vonnegut) termina de justificar la escritura del libro y da paso a la narración, es Billy Pilgrim, un óptico de Ilium, Nueva York, enrolado en 1944 en el ejército estadounidense y desplegado en Bélgica, sin apenas preparación ni equipamiento, poco antes de la Batalla de las Ardenas. No tarda en ser hecho prisionero y conducido, con alguna que otra parada intermedia, a Dresden, donde será testigo de la extraordinaria mortandad producida por el bombardeo con proyectiles incendiarios del 13 de febrero de 1945.

Durante todo este proceso, además, su conciencia no deja de ser proyectada adelante y atrás en el tiempo, reviviendo experiencias pasadas y acontecimientos todavía por llegar, que incluyen episodios de su vida familiar (su mala relación con su padre, su matrimonio sin amor con su esposa Valencia, su relación con sus hijos) y profesional, así como acontecimientos significativos como una crisis nerviosa post traumática, un grave accidente de avión, su propia muerte (así será) y su rapto por parte de los tralfamadorianos, para tenerlo expuesto en un zoo extraterrestre, a billones de kilómetros de la Tierra, junto con una actriz.

Como comentaba, el acontecimiento central, el motor que impulsa la novela, es la mortandad de Dresden, que cifra en 135.000 fallecidos, casi todos ellos civiles (siguiendo fuentes propagandísticas, pues el número real de víctimas se estima en torno a las 25.000). Todo el texto se podría interpretar como un arduo proceso para aceptar un hecho tan brutal, y de un modo más personal aceptar la realidad de la muerte, tanto propia como de los individuos cercanos, así como de la fatalidad.

Filosóficamente, la obra se decanta por el eternalismo, una concepción del tiempo como la cuarta dimensión de un bloque inmutable. El pasado, el presente y el futuro siempre fue y siempre será, todo está predeterminado, no hay libre albedrío ni capacidad para alterar el porvenir (de igual modo que no se puede cambiar el pasado). Aboga, en cierta forma, por disfrutar de los buenos momentos y sobrellevar los malos, bajo la convicción de que todos ellos conforman una única realidad, inmutable y «simultánea».

La cuestión con «Matadero Cinco», como ocurre con casi todas las obras de Vonnegut, es que ni la sinopsis ni el análisis terminan de hacerle justicia a la novela. A través de los continuos saltos temporales, de las digresiones, de las inserciones más o menos bien traídas (como las abundantes sinópsis de novelas de Kilgore Trout), del patetismo de la experiencia bélica de Pilgrim, de las coincidencias intrascendentes, de las predicciones y rememoraciones, se configura un relato absorbente, que va avanzando inexorable hacia su centro, hacia ese bombardeo cuya sombra se extiende sobre toda la vida de Billy, al tiempo que va desarrollando su tesis.

Lo crucial, sin embargo, es que cada segmento, bien ocupe varias páginas, bien sea cuestión de unas líneas, cuenta, es relevante, posee su propia entidad literaria, y eso hace que la novela se devore.

Como comentaba, «Matadero Cinco» fue un éxito tanto en los círculos especializados como en los generalistas. Respecto a los primeros, le cosechó a Vonnegut sendas nominaciones a los premios Hugo y Nebula, aunque perdió ambos frente a «La mano izquierda de la oscuridad» de Ursula K. Le Guin (lo cual no es demérito en absoluto, que en situación parecida se encontraron títulos como «Incordie a Jack Barron«, de Norman Spinrad, que también obtuvo doble nominación, u «Órbita inestable«, de John Brunner, candidato al Nebula).

En cuanto a los medios generalistas, con el paso de los años el prestigio de «Matadero Cinco» no ha hecho sino aumentar, a lo cual posiblemente ayude bastante el que casi todo cuanto ocurre en la novela puede atribuirse a un artificio narrativo curioso (hacer consciente al protagonista de los flashbacks y flashforwards de toda la vida… empleados, eso sí, con holgura) y al doble trauma de Dresden y de las heridas en la cabeza sufridas en el accidente de aviación (el secuestro por parte de los tralfamadoranos, por ejemplo, no presenta ninguna evidencia física ni interfiere temporalmente en la vida de Pilgrim, por lo que podría atribuirse perfectamente a un delirio alucinatorio).

Curiosamente, junto con su inclusión en diversas listas de la mejor literatura en inglés del siglo XX, también es uno de los principales objetivos de censura en el sistema educativo estadounidense, presumiblemente por su contenido sarcástico e inmoral, aunque podría estar más relacionado con su discurso antibelicista y desmitificador de las glorias militares (especialmente por lo que respecta a la actuación estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial), así como sus críticas, tangenciales pero abundantes, a la religión.

Otras opiniones:

• De Martín Cristal en El Pez Volador
• De Thersuva en Regina Irae
• De Javier Iglesia Plaza en El Sitio de Ciencia Ficción
• De Kim Ricarte en Orbis Tertius
• De Mikel Peregrina en Pere-Cifi
• De Rafael González en Melibro
• De Santi en Un Libro al Día

Otras obras del mismo autor reseñadas en Rescepto:

• Las sirenas de Titán (1959)
• Cuna de gato (1963)

~ por Sergio en diciembre 3, 2014.