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Presentacion

Bienvenidos a «La 100cia ficcion de Rescepto», un libro
en cuya elaboracion se han invertido mas de seis afnos
y medio.

Bueno, eso no es del todo cierto. Cuando arranco
Rescepto Indablog, el 11 de enero de 2007, nada mas lejos
siquiera de la imaginacion que la posibilidad de recopilar
sus contenidos. Hoy (a 5 de septiembre de 2013 mientras
escribo estas lineas), 80 meses después, con 814 entradas
a las espaldas y muchos altibajos por el camino, causa
estupor (al menos a mi me lo causa) ver en qué se ha
transformado aquel proyecto que nacié de rebote, con
unos objetivos y expectativas muy poco definidos.

Toca hacer un poco de historia. El Rescepto original
fue un ezine que un trio de insensatos, Carlos Saez Pla,
Miguel Navarro Manez y éste que os lo cuenta, concebi-
mos a finales de 2005 y lanzamos a Internet, directa-
mente con el numero 4, en enero de 2006. Creiamos (y
aun lo creemos) que era una propuesta interesante: un
fanzine disefiado para ser leido directamente en el orde-
nador, con formato de PDF a pantalla completa, enlaces
incrustados para la navegacion interna y, por supuesto,
unos contenidos seleccionados o producidos con todo el
cuidado del mundo.

La alegria nos duré poco, sin embargo. Sélo cuatro
numeros regulares y un especial Hispacon, todos ellos
publicados durante el 2006. Suponia mucho trabajo y
la recepcion... en fin, digamos que fue mas tibia de lo
que esperabamos. El universo no estaba preparado para
una publicacion tan innovadora (o al menos con esa idea
nos consolamos).



Pensando en formas de aumentar su visibilidad, de-
cidimos crear un blog para mantener el contacto con los
lectores entre nimero y numero (si, estamos hablando de
épocas tan ancestrales que por aquel entonces Facebook
aun no se habia expandido a los paises hispanohablan-
tes). Asi nacio Rescepto Indablog... y mas o menos por las
mismas fechas moria Rescepto, aunque aun nos llevo
unos meses apercibirnos de tal extremo. Para cuando fue
evidente hasta para el mas optimista de nosotros que el
ezine habia perecido de inanicion, ya le habia cogido el
tranquillo a eso de publicar de tanto en tanto una entrada
(obligandome, de paso, a sentarme delante del teclado con
cierta regularidad, independientemente de mi estado de
animo), asi que reconverti a Rescepto en un blog personal
(va habia llevado con anterioridad otros dos, de corta e
intrascendente vida)... y asi hasta ahora.

Por supuesto, la orientacion ha ido cambiando con
el paso de los anos, aunque desde el principio las resenas
de libros de género fantastico constituyeron un porcen-
taje importante de sus contenidos, caracteristica que no
ha ido sino acentuandose con el tiempo, hasta el punto
que en estos momentos se cuentan 440 resenas literarias
(a las que sumar 64 cinematograficas). Dada la longitud
media de las mismas, ello representa alrededor de medio
millon de palabras.

Todas las resenas, por supuesto siguen siendo acce-
sibles de forma totalmente gratuita en Internet, y asi segui-
ran al menos mientras Wordpress mantenga su servicio en
unas condiciones similares a las actuales. Sin embargo, al
ser humano le gusta el orden, y pensé que una seleccion
bien recopiladita, siempre a mano para consulta ocasional
(o lectura correlativa), podria ser de interés, siempre que
se enfocara del modo correcto.

La subdivision del género fantastico en fantasia,
ciencia ficcion y terror tiene algo de artificial, pero con
fines clasificatorios resulta bastante 1util, asi que ante



todo decidi abordar las recopilaciones desde una pers-
pectiva genérica (ya puedo anunciar que tengo previsto
un volumen parecido a éste dedicado a la fantasia; res-
pecto al terror, al menos en un futuro previsible, ya es
otro cantar, pues su tratamiento en el blog ha distado
mucho de ser tan exhaustivo) y, por anadidura, histérica.
Pues si algo caracteriza a Rescepto Indablog, creo yo, es
su enfoque historico (lo cual, me temo, lo mantiene
también un poco desconectado de la actualidad mas
rabiosa; no se puede tener todo.

Asi pues, una vez descartados los titulos de autor
espanol (que si todo marcha bien contaran con su propia
recopilacion), ya soélo restaba reducir las 209 resefas a un
numero mas redondo y manejable: 100, por ejemplo.

No voy a mentir, ha sido duro. ¢Como elegir cual
entraba y cual no? La inclusion de algunos titulos era
obvia, al menos a priori, porque luego tocaba comprobar
lo inspirado (o no) que habia estado el dia que redacté
la entrada. Claro que amando el género (y habiendo llegado
a apreciar por igual sus distintas manifestaciones),
pronto descubri que esas obviedades superaban mi limite
maximo, y aunque pude descartar algunas de las primeras
resenas (logicamente menos elaboradas que las mas
experimentadas posteriores), todavia quedaban demasia-
das que queria compartir por un motivo u otro.

Al final, opté por seguir una serie de directrices,
como la limitacion a tres resenas por autor (que, por su-
puesto, cuenta con una excepcion, pero es que no he visto
manera de descartar alguna de las cuatro resenas inclui-
das de Isaac Asimov... supongo que se lo gan6 a pulso con
su popularidad). También han influido, y mucho, los con-
dicionantes historicos. ¢Es representativo determinado
libro de las corrientes predominantes en la época en que
se publico? Pues entonces su lugar se encuentra sin duda
entre los titulos de «La 100cia ficcion de Resceptor. En
ultima instancia, claro esta, fueron motivos subjetivos los



que tuvieron la Gltima palabra, pero espero que la selec-
cion acabe cumpliendo bien su funcioén. ¢Y cual es ésta?
Ah, buena pregunta.

Vaya por delante lo que no es este libro: No se trata
de un listado de los 100 mejores libros de ciencia ficcion
(foraneos) de la historia. Ni mi ego ni mis lecturas llegan
a tanto como a sostener eso (aunque es bien cierto que
muchos de los titulos incluidos tendrian su lugar en
cualquier lista de esas caracteristicas que se preciara).
Ni siquiera puede decirse que sean mis 100 libros favo-
ritos. Condicionados por su origen, solo estan represen-
tados los doscientos y pico cuyas resenas he llegado a
publicar en Rescepto Indablog, lo cual deja muchos
(sobre todo de mis primeras lecturas) fuera. Asi pues,
que no extrane no encontrar referentes imprescindibles
como «1984» de James Orwell o «Todos sobre Zanzibar»
de John Brunner, son del tipo de novelas cuya resena
no puede abordarse sin una relectura concienzuda, y
entre las cuentas pendientes y las novedades que se van
apilando sin tregua...

Lo que si conforman es una representacion bas-
tante completa de lo que ha dado de si la ciencia ficcion
desde que cumpli6 la mayoria de edad con H. G. Wells
hasta antesdeayer (la ultima novela incluida es del 2009,
aunque lo cierto es que lo que llevamos de siglo XXI esta
infrarrepresentado, tanto por faltar la perspectiva nece-
saria para juzgar con equidad las obras mas recientes,
como por las lagunas propias de un proceso de adquisi-
cion no sistematico, que logicamente favorece a las obras
mas antiguas, con mayor numero de ediciones (y unos
precios, para qué enganarnos, mas asequibles).

Precisamente para reforzar esta representatividad,
las resenas vienen precedidas por «La cifilogenian.

Alla por el 2011, el tema recurrente de los ensayos
publicados en Rescepto Indablog fue un repaso histoérico
a la evolucion de la ciencia ficcion, desde sus primeras
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manifestaciones a principios del siglo XIX hasta nuestros
dias, que bauticé como la Cifilogenia (en homenaje a mi
formacion biologica). Nueve capitulos que abarcan desde
el romance cientifico britanico hasta la literatura postsin-
gularista moderna, con especial atencion dedicada a los
principales movimientos surgidos en su seno, como la
New Wave de los anos sesenta y setenta o el Cyberpunk
ochentero.

En el fondo, «La 100cia ficcion de Rescepto» no
busca sino extender una invitacion a disfrutar de este
género, no pocas veces objeto del desprecio de quienes
no se han molestado en explorar su riqueza, en todas sus
manifestaciones, ya sea la vertiente ultrahard ingenieril
de Clarke o las reflexiones existencialistas de la mejor
época de Silverberg, pasando por la proyeccion social
de Wells, el optimismo logico de Asimov o el futurismo
catastrofico de Brunner. Plantar, en suma cien semillas,
para que desde ellas germine y se extienda el amor por el
que tal vez sea el mas reciente de entre todos los géneros
literarios.

Y si sus raices son ya profundas y resistentes, no
hay problema. No existe nada tan conocido que una
perspectiva diferente no pueda descubrir nuevos matices
o abrir, quizas, nuevas sendas de exploracion.

Al final del volumen podréis encontrar un listado,
del resto de titulos de ciencia ficcion (de autor no
hispanohablante) que podiais encontrar en Rescepto
Indablog hasta el 30 de septiembre de 2013, desde en-
tonces, por supuesto, se habran anadido unas cuentas
nuevas (a razon de tres y pico al mes, de media). Si lo
deseais, podéis seguir las actualizaciones (asi como
echar un vistazo a las doscientas y pico resenas restan-
tes, o incluso a alguna de las otras trescientas entradas,
en http://rescepto.wordpress.com.

De aqui en adelante, cuando se mencione un titulo
que forme parte de la seleccion se denotara con un «100»

11



en superindice, mientras que si cuenta con resefna en
Rescepto pero por cualquier razéon no paso el corte, se
marcara con «Res».

Esto es todo. Os dejo con un somero vistazo a mas
de un siglo de ciencia ficcion. Que el jardin crezca fértil
y satisfactorio.



La cifilogenia






A%
La Edad de Oro

En el capitulo delimitaba el extenso periodo de perviven-
cia de las revistas pulp en EE.UU. a los anos compren-
didos entre 1896 y 1957. En la actualidad, sin embargo,
suele reservarse el calificativo de Era del Pulp para sus
dos primeras etapas, marcando el punto de inflexion
entre ambas la aparicion de Amazing Stories, editada
por Hugo Gernsback. Por su importancia y caracteristi-
cas definitorias, la siguiente gran etapa se desmarca de
su predecesora pese a no darse, en un principio, ningin
cambio de formato importante. Asi pues entre mediados
de 1939 y la primera mitad de los anos cincuenta, se ex-
tiende un periodo que ha recibido el nombre de Edad de
Oro de la Ciencia Ficcion, durante el cual adquirieron
prominencia buena parte de los mas aclamados (y co-
nocidos) autores del género.

El acontecimiento que impulsa el cambio es la desig-
nacion de John W. Campbell como editor de Astounding,
que se produjo a finales de 1937, aunque el joven editor no
tomo por completo las riendas hasta mediados de 1938.
Desde el principio, sin embargo, tuvo clara su linea edito-
rial. Campbell buscaba atraer a un publico mas maduro y
sofisticado que el tipico consumidor de ficcion pulp, por lo
que impulso varios cambios, el primero de los cuales fue
cambiar el nombre de la revista, de Astounding Stories a
Astounding Science-Fiction, destacando el componente
cientifico riguroso de las historias (pretendio, en un prin-
cipio, dejarlo s6lo en Science-Fiction, pero el nombre ya
estaba pillado).

También se involucré como ningun editor lo habia
hecho hasta entonces en el proceso creativo, «adoptando»
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bajo su tutela a varios de los mas prometedores autores
que empezaban a despuntar, animandolos a mejorar su
estilo e incluso proponiéndoles ideas de partida para que
las desarrollaran. Todo este trabajo condujo a un incre-
mento en los requisitos estilisticos y argumentales (a lo
que muchos autores de la era del pulp no pudieron res-
ponder), desplazando el centro de gravedad de las histo-
rias hacia los personajes que se enfrentan a las maravillas
de la tecnologia (abandonando, por tanto, los toscos ar-
quetipos heroicos imperantes hasta el momento). Uno
de sus mas famosos requerimientos, por ejemplo, fue:
«Mostradme unos alienigenas que piensen tan bien o
mejor que un humano, pero no como un humano».

Por poner una fecha concreta al inicio de la Edad de
Oro, suele senialarse el niumero de julio de 1939 de As-
tounding como aquel a partir del cual Campbell dejo bien
afianzada su marca, con la publicacion de los primeros
relatos de A. E. Van Vogt e Isaac Asimov que superaban
su filtro. Con el paso del tiempo, fue rodeandose de un
grupo de jovenes escritores que, bajo su tutela, llevaron
nuevos aires a la ciencia ficcion. Entre ellos se cuentan,
ademas de los mencionados, otros muchos que adquiri-
rian gran renombre, como Lester del Rey, Robert A. Hein-
lein, Clifford D. Simak, L. Sprague de Camp, Hal Clement,
Theodore Sturgeon o el reciclado Jack Williamson (el que
se tratara de la revista que mejor pagaba, y que, por
tanto, mejores autores reunia, contribuy6 a su predomi-
nio durante mas de una década, hasta la fundacion de
Galaxy en 1950).

En contrapartida, se ha acusado a Campbell de un
excesivo control ideologico, que llevo a la publicacion de
determinados relatos de sus escritores de confianza en
otras revistas (cuando exploraban desarrollos que no eran
de su agrado) y a la marginacion en Astounding de algu-
nos de los nuevos escritores que empezaron a despuntar
en los cincuenta, como Ray Bradbury o Phillip K. Dick
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(cuya obra no sigue los patrones generales de la Edad
de Oro, demostrando lo poco riguroso que resulta gene-
ralizar en estos temas).

La evolucion que experimenta, desde un punto de
vista filosofico, la ciencia ficcion durante la Edad de Oro
supone, especialmente durante sus primeros anos, un
periodo de optimismo y fascinacion por lo que podia de-
parar el futuro, tanto a nivel tecnolégico como social. La
space opera aventurera dio paso progresivamente a una
aproximacion mas humanista (ejemplificada en la trilogia
original de la Fundacion, escrita por Asimov en base a
sugerencias de Campbell) y cobré gran importancia la
ciencia ficcion dura, aquella que se apoya en mayor me-
dida en conocimientos cientificos rigurosos (aunque, por
supuesto, tampoco menudeaban las féminas ligeras de
ropa, acosadas por monstruosos alienigenas, que solian
copar las portadas).

Con el paso del tiempo, el mercado dict6 sentencia,
y la ciencia ficcion se fue decantando decididamente por
la ruta senalada por Campbell, llegando a su madurez
como género bien diferenciado del resto de manifestacio-
nes del fantastico. También tomaron cuerpo dos de los
mas recurrentes conceptos asociados a la ciencia ficcion:
por un lado el Sentido de Maravilla (asociado a un enfo-
que de exploracion de nuevas fronteras, de libertad y de
progreso ilimitado) y por otro la Literatura de Ideas (ya no
basta con narrar una historia entretenida, es necesario
un trasfondo de mayor calado).

En cuanto al formato, nos encontramos con la
época dorada del relato, lo cual llevo a la proliferacion
de antologias recopilatorias, que en el caso de los nom-
bres punteros fueron de autoria Uinica, alcanzando en
ocasiones tanta o mayor fama que las novelas (que a
su vez estaban compuestas a menudo por novelas cor-
tas serializadas previamente en las revistas). Tal es el
caso, por ejemplo de «Yo, robot»%°,



De nuevo he tenido que mentar a Asimov, y no es
por algiin tipo de malsana fijacion, sino porque es uno de
los tres autores que ejemplifican mejor la época y que
suelen conocerse como los Tres Grandes de la Ciencia
Ficcion: Asimov, Heinlein y Clarke.

De Asimov, por ejemplo, destacan sus series de re-
latos y novelas sobre los robots (con el famoso enunciado
de las tres leyes de la robética), la Fundacion (votada como
mejor serie de todos los tiempos en la Worldcon de 1966)
y el Imperio (series que unificaria en su regreso al género
en los anos ochenta). En cuanto a Heinlein, su aportacion
en este periodo comprende desde sus novelas juveniles
(una al ano entre 1947 y 1958, hasta que le rechazaron en
1959 la primera version de «Tropas del espacio»'®®) hasta
su serie de relatos y novelas cortas sobre la Historia del
Futuro, que proseguiria en numerosas novelas como «Las
100 vidas de Lazarus Long»** hasta mediados de los anos
ochenta (y que fue en su conjunto finalista al galardon
obtenido por la serie de la Fundacion).

El caso de Clarke es algo distinto, debido a que, por
su origen britanico, se encontraba muy influenciado por
el romance cientifico de Wells y Stapledon y a que su ac-
tividad profesional se inici6 algo mas tarde, al concluir la
Segunda Guerra Mundial, en la que participé como téc-
nico de radar. Clarke es el escritor hard prototipico, con
una obra que se extiende por varias docenas de relatos
(recopilados en multiples antologias) y un buen punado
de novelas, publicadas con una cadencia reposada a lo
largo de décadas, un poco al margen de las modas del
momento. De aquella época fueron por ejemplo, «Las are-
nas de Marte»® o «Claro de Tierra»®es.

Ademas de apartar de la escritura temporalmente a
muchos autores, la Segunda Guerra Mundial y sus con-
secuencias tuvieron una gran influencia en la ciencia fic-
cion. Por un lado, la carestia de papel acelero la agonia de
las revistas pulp. Las ultimas en resistir, las de ciencia
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ficcion, claudicaron a principios de los cincuenta, pa-
sando a un mas acorde con los tiempos formato digest (la
pionera volvi6 a ser Astounding). Eso por no hablar de la
competencia del comic, que en un principio fue un gran
aliado del género pero pronto se convirtio en un competi-
dor, con una evolucion divergente, debido a la instaura-
cion en 1954 del sello de aprobacion de la Comics Code
Authority (una censura de facto para asegurar «conteni-
dos no apropiados para jovenesy).

Por otro lado, la evolucion de la situacion geopolitica,
con la instauracion de la Guerra Fria y la amenaza nu-
clear, impacto profundamente a la sociedad estadouni-
dense, creando un clima de desconfianza hacia el género
humano y hacia la ciencia, que se vio reflejado en algunos
de los titulos mas senalados de los anos cincuenta, como
«Mas que humano»'® (Theodore Sturgeon), «El fin de la in-
fancia»'® (Arthur C. Clarke), «Ciudad» (Clifford D. Simak)
o «Galaxias como granos de arena» (Brian Aldiss).

El lanzamiento del Sputnik I (1957), y el consi-
guiente pistoletazo de salida de la Carrera Espacial,
actuod también, irénicamente, como un factor en contra
de la ciencia ficcion, pues la sensacion generalizada era
que la ciencia real le habia dado alcance (el requisito de
rigor cientifico impone un horizonte predictivo cada vez
mas cercano). Aunque el verdadero problema era que
nada resultaba tan maravilloso como lo habian pintado
esos mismos autores durante los primeros y optimistas
anos de la Edad de Oro. Muchos escritores se reconvir-
tieron, a tiempo completo o parcial, en asesores cienti-
ficos o divulgadores.

Se inici6 entonces un interregno (conocido en oca-
siones como Edad de Plata), a medida que los temas iban
evolucionando hasta abarcar nuevas inquietudes, como
la religion («Cantico por Leibowitz»'%° de Walter M. Miller)
o la politica («Estrella doble»®s de Heinlein), y el énfasis se
desplaz6 auin mas hacia el universo humano interior, en
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detrimento de la faceta cientifica. El proceso de «desjuve-
nilizacion» se acentud (Astounding volvido a cambiar de
nombre en 1960, pasando al mas serio Analog Science
Fiction, aunque Campbell no supo adaptarse a los nuevos
vientos y la revista fue perdiendo protagonismo). En gene-
ral, el campo fue abonandose para la proxima gran revo-
lucion de la ciencia ficcion, la New Wave, impulsada por
una nueva generacion de autores que incluyo nombres
como Robert Silverberg, Brian Aldiss, Michael Moorcock,
John Brunner o Roger Zelazny.

Durante estos anos se consolidaron ademas los pre-
mios Hugo, que comenzaron a otorgarse en 1953, y
anualmente desde entonces salvo en 1954 (que no se ce-
lebraron) y 1957 (que no se concedio en la categoria de
novela), y que suponen un buen termémetro de los cam-
bios que fue experimentando el género [«El hombre de-
molido»'® (1953), «La maquina de la eternidad»® (1955),
«Estrella doble»®es (1956), «El gran tiempo»®es (1958), «Un
caso de conciencia»®s (1959), «Tropas del espacio»'®
(1960), «Cantico por Leibowitz»'® (1961), «Forastero en tie-
rra extrana»'® (1962), <El hombre en el castillo»'%® (1963),
«Estacion de transito»!'® (1964) y «El planeta errante»®es
(1965)]. En 1966, el premio (ex-aequo con «Dune»'%) a
«Tq, el inmortal»!® marca el punto de inflexiéon hacia la
nueva etapa, la New Wave.
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Las resenas
(1895-2009)






Yo, robot
Isaac Asimov (1950)

Durante la Edad de Oro, el modelo de comercializacion de
la literatura de ciencia ficcion tenia su primera etapa en
forma de ficcion breve en las revistas (siendo la principal
durante muchos anos Astounding, bajo la direccion de
John W. Campbell). Alli los autores serializaban (a menudo
a lo largo de tres numeros) las historias que luego unifica-
ban (y a veces ampliaban) para sacar las «novelas» que hoy
conocemos, o iban publicando sus relatos, cuyo destino
ulterior eran las antologias donde disfrutaban de una se-
gunda vida comercial (que, dependiendo de su populari-
dad, podia prolongarse por muchos anos, con muchos y
variados companeros de volumen). Los escritores mas afa-
mados, por anadidura, contaban con la opcion de recopilar
sus relatos en antologias de autor tinico.

Algunos escritores, ademas, conferian a sus textos
cierta identidad personal, bien fuera usando personajes
recurrentes o una ambientacion (un universo) comun.

En este caso nos encontramos a Isaac Asimov, uno
de los autores mas importantes e influyentes del plantel de
Astounding (y de la historia de la ciencia ficcion, ya que es-
tamos). «Yo, robot» fue su primera antologia, y cosecho tal
éxito que tras ella llegaron diecinueve mas, contando s6lo
las de ciencia ficcion, manteniéndose en catalogo ininte-
rrumpidamente desde 1950, con multiples ediciones. En
Espana, sin ir mas lejos, suman quince, desde la primera,
en Nebulae (1956), incluyendo ediciones anotadas para
lecturas escolares.

«Yo, robot» consiste en nueve relatos, publicados ori-
ginalmente entre 1940 y 1950 en Astounding Science Fic-
tion (menos uno, que aparecioé en la efimera Super Science



Isaac Asimov

Stories), contando ademas con un hilo conductor a modo
de entrevista que concede la robosicéloga Susan Calvin
(uno de los grandes personajes de Asimov) a un periodista,
delineando a grandes rasgos la evolucion de la robética (y
de la humanidad) en ese mundo futuro que atuin no ha lle-
gado a ser (aunque la accion del primer relato, «<Robbie»,
debia tener lugar en 1982... fecha que el propio Asimov
retraso a 1996 cuando compil6 la antologia).

Cuatro de los cuentos, «Sentido giratorio», «<Razén,
«Atrapa esa liebre» y «Evasion» tienen como protagonistas
a los empleados de Norteamericana de Robots y Hombres
Mecanicos Gregory Powell y Mike Donovan, los técnicos
encargados de probar los nuevos modelos de la compa-
nia, mientras que los cuatro siguientes, «;Embustero!»,
«Pequeno robot perdido», «La evidencia» y «El conflicto evi-
table» estan protagonizados directamente por Susan Cal-
vin. Todos ellos salvo «Robbie» giran en torno a las tres
leyes de la robotica, la base de toda la ficcion asimoviana
relacionada con los robots:

1° Un robot no debe danar a un ser humano o,
por su inaccion, dejar que un ser humano sufra dano.

2° Un robot debe obedecer las 6rdenes que le son
dadas por un ser humano, excepto cuando estas 6rde-
nes se oponen a la primera ley.

3° Un robot debe proteger su propia existencia,
hasta donde esta proteccion no entre en conflicto con la
primera o segunda ley.

Estas leyes constituyen tanto un juego logico (Asimov
se empena una y otra vez en buscarles pegas, a menudo
relacionadas con ambigliiedades semanticas), como un co-
digo ético ultrasimplificado, aplicable por igual a robots y a
los propios seres humanos (en «La evidencia», Susan Calvin
afirma que el comportamiento de un robot, al cumplir las
leyes, es indistinguible del de una buena persona).

Los conflictos logicos que presentan son también,
por consiguiente, conflictos morales y, asumiendo que
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nuestra moral es algo inherente a nuestro cerebro orga-
nico, al igual que las leyes son parte constitutiva del ce-
rebro positrénico de los robots, vendrian a constituir un
modelo psicologico ultrasimplificado. Cuando Asimov
disecciona las reacciones de sus robots, esta en realidad
modelando la mente humana.

No quiere esto decir que crea en su aplicabilidad di-
recta. Es muy consciente de la complejidad superior (aqui
mas complejo no significa necesariamente mejor) del cere-
bro humano. En «Robbie», «Mentirosol» y otros muchos
relatos posteriores, las reacciones de los seres humanos
frente a los robots cobran un enorme protagonismo (con
una cualidad inescrutable que revela niveles de abstrac-
cion muy por encima de las tres leyes). Por ejemplo, es una
constante en la obra asimoviana el estudio de la interac-
cion hombre/maquina (C/Fe, segiin uno de los juegos de
palabras a los que era tan aficionado Asimov).

La plasmacion concreta de este tema se verifica a
menudo en el analisis del «complejo de Frankensteiny,
la idea de que cualquier creacion humana acabara reve-
landose contra su creador. Hasta Asimov, casi todas las
historias de robots acababan asi. Se trataba, simple-
mente, de una nueva encarnacion del mito del Golem.
Las tres leyes fueron concebidas como salvaguarda ante
esta eventualidad (aunque las imprecisiones léxicas
abren la puerta a posibilidades inquietantes, como en el
relato «Qué es el hombre», posterior a esta antologia). En
el futuro esbozado en «Yo, robot» y terminado de perfilar
en obras posteriores, los prejuicios triunfan sobre la 16-
gica, y los robots van siendo relegados cada vez mas
(ante el desprecio impotente de personajes como Susan
Calvin hacia sus semejantes... aunque en el caso de la
doctora Calvin cabria preguntarse quiénes son real-
mente sus semejantes). El ultimo relato de la antologia,
de hecho, trata este tema de un modo muy crudo. Al pa-
recer, Asimov confiaba ciegamente en la razon, al tiempo
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que desconfiaba por completo de que los hombres se
atuvieran a ella... motivo por el cual quizas fuera nece-
sario recurrir a ciertas medidas extremas.

Con «Yo, robot» Isaac Asimov no hizo sino esbozar los
temas que constituirian la base de casi toda su produccion
de ciencia ficcion (hasta el punto que, sin haber sido con-
cebidos como un ciclo Unico, décadas después unificar la
mayoria de sus textos en una gran historia continua). La
cristalizacion definitiva de estas ideas daria origen a R. Da-
neel Olivaw, el personaje central del universo asimoviano,
pero eso ya es otra historia.

Dejando de lado estas cuestiones, «Yo, robot» sigue
siendo, sesenta anos después de su publicacion, una
obra imprescindible, cuya simplicidad superficial (facili-
tada por el estilo conciso, directo y apoyado sobre todo en
los dialogos de Asimov) hace tremendamente accesible
su lectura, incluso para aquellos no familiarizados con
el género (es, de hecho, una de las puertas de entrada
mas habituales a la ciencia ficcion).

Para concluir, cabe dedicar unas palabras para la
pelicula de igual titulo estrenada en 2004 (dirigida por el
otrora prometedor Alex Proyas). Tan solo recalcar que
cualquier parecido con la antologia no es coincidencia,
sino calculo premeditado, aunque la obra en si poco tiene
de asimoviana. En realidad, se trata de un guion de 1996
que no tenia nada que ver con «Yo, robot», que por motivos
comerciales se quiso hacer pasar como inspirado por esta
antologia mitica. Originalmente, era un misterio policiaco
futurista, que con la entrada de Will Smith devino en es-
pectaculo de accion, en el cual se mencionan de pasada
las tres leyes de la robotica y se utiliza «Pequeno robot per-
dido» como inspiracion de una escena (asi como «Suefios
de robot», un relato escrito en 1986 para la antologia
homoénima, para otra).
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El hombre demolido
Alfred Bester (1952)

«El hombre demolido» («The demolished mam), de Alfred
Bester, podria vanagloriarse de haber recibido el premio
Hugo mas importante jamas concedido, por la simple
razon de que fue el primero, otorgado en 1953 como una
actividad especial de la 11* Worldcon, planteada como
acontecimiento Unico e irrepetible. Quién sabe, tal vez de
haber sido otra la obra ganadora la idea no hubiera cua-
jado, pero tal y como sucedio, tras un ano de hiato, se
consolido y acabo convirtiéndose en un referente impres-
cindible de la literatura fantastica.

La produccion (al menos por lo que se refiere a no-
velas, pues ya por entonces era una veterano escritor de
relatos y guiones de comics para DC) de Bester es limi-
tada, aunque tremendamente influyente (sobre todo gra-
cias a dos titulos, el que nos ocupa y su tercer libro,
«jTigre, Tigrel», también conocido como «Las estrellas mi
destino»). «El hombre demolido» se apropié de un tema
tipico del pulp mas ramplon, la telepatia, y lo desarrollo
con una ambicion y profundidad totalmente ajenos a los
cauces habituales por los que discurrian las tramas du-
rante la Edad de Oro (cuando el tema principal era la
exploracion del sentido de maravilla campbelliano). Se
configura por tanto una obra avanzada increiblemente a
su tiempo, hasta el punto que seis décadas después sus
evidentes arcaismos (desde el lenguaje hasta las actitu-
des y obsesiones de los protagonistas) resultan de todo
punto irrelevantes frente a su capacidad de fascinacion.
Al mismo tiempo, se trata de una novela trepidante, que
no concede un momento de tregua (y que revela otra fa-
ceta de Bester, la del autor que se rie de todo y de todos,
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incluso con escenas con doble significado subiditas de
tono, hasta donde lo permitia la moral de la época, como
la del «papito»).

«El hombre demolido» es una novela policiaca. Te-
nemos al criminal, el magnate Ben Reich, sefior absoluto
de Monarch, una de las dos principales megaempresas
del Sistema Solar, y asesino, y al prefecto de la policia
Lincoln Powell, ésper (telépata) de nivel 1. Tenemos el
contexto: un siglo XXIV en el que el ser humano se ha ex-
tendido a Venus, Marte y las lunas de Jupiter y Saturno,
y en el que los telépatas son relativamente corrientes (al
menos los de inferior categoria, aunque sélo haya 1.000
de nivel 1). En estas condiciones, el crimen premeditado
ha sido practicamente abolido, pues alguien que alber-
gue el ansia de matar no puede evitar emitir frecuencias
TP distorsionadas. Por supuesto, lo imposible jamas ha
detenido a Ben Reich, y su odio hacia Craye D’Courtney,
su principal rival comercial, es demasiado intenso para
conducir a otra destino que su muerte.

Bester hubiera podido limitarse a jugar con la pre-
sunta imposibilidad de la tarea, describiendo las distintas
etapas del crimen para asombrarnos con su perspicacia,
pero opta por una aproximacion diferente. El objetivo de
Reich se cumple en el primer tercio de la novela, y lo que
es mas, el prefecto Powell sabe casi desde el primer ins-
tante que él es el culpable (de un crimen que se paga con
la demolicion de la personalidad). Otra cosa muy distinta
es probarlo, establecer método, oportunidad y motivo, con
evidencias lo bastante sé6lidas como para convencer a
Moisés, la computadora policial. Es una lucha titanica
entre los mecanismos a disposicion de Powell (sus habi-
lidades telepaticas y legiones de policias dispuestos a in-
vestigar cada detalle) y los recursos casi infinitos y la
resolucion despiadada de Reich.

El autor no hace trampa. No se saca de la manga
ninguna prueba crucial que resuelva el caso por arte de
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magia y obliga a sus personajes a atenerse a las reglas es-
tablecidas desde el principio. En ese sentido, «El hombre
demolido» es una apreciable novela detectivesca. También
es mucho mas. Al ser la telepatia el elemento diferencia-
dor, se decanta por examinar el crimen desde una pers-
pectiva psicologica. Parece una decision evidente, pero
hace falta vision para aplicar conceptos psicoanaliticos
duros a un género caracterizado hasta el momento sobre
todo por su capacidad de proporcionar entretenimiento.
Cierto, muchas de las ideas manejadas por Bester son
hoy en dia tan obsoletas como la misma estructura em-
presarial que sirve de trasfondo a la disputa, pero ello no
invalida su aplicabilidad intrinseca.

«E]1 hombre demolido», en uno de sus niveles de lec-
tura, constituye una puesta al dia de «Crimen y castigo»,
escrita por Fiodor Dostoiesvki en 1866. Por un lado, pre-
senta la tension psicologica del criminal (su convenci-
miento inicial de estar por encima de la ley, los
remordimientos que poco a poco lo van derrotando por
dentro...) y la presion incesante del policia en términos
muy similares, pero ademas aprovecha los nuevos cono-
cimientos cientificos (propiciados por la aplicacion de las
ideas de Sigmund Freud y sus discipulos) y un recurso
que so6lo puede proporcionarle la ciencia ficcion, la posibi-
lidad de entrar literalmente en la mente criminal a través
de la telepatia.

En cuanto al estilo, utiliza diversas técnicas ex-
perimentales para mostrar por un lado la evolucion
del lenguaje (con la utilizacion de grafias especiales,
casi tipo SMS, en los nombres, tales como sustituir
«At» por «@» en «@kins») y por otro las particularidades
de la comunicacion telepatica (desde la superposicion
de conceptos hasta la reestructuracion metaforica-
mente visual de oraciones).

En su nivel mas basal, presenta la idea de que, ais-
lados cada uno en nuestras propias mentes, construimos
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murallas para esconder nuestro interior a los demas e in-
cluso a nosotros mismos. El propio Lincoln posee una fa-
ceta maliciosa, el «nino deshonesto», que le impele a
mentir por el simple placer de embrollar las cosas, una
caracteristica que entre sus companeros ésper no deja de
ser motivo de broma. La humanidad, por tanto, esta en-
ferma, y s6lo cuando (si) todos sean (fuéramos) telépatas,
se alcanzaria un auténtico hermanamiento. Mientras
tanto, los ésper procuran impulsar la generalizacion de
sus capacidades (mediante un programa eugenésico de
dudosa moralidad y eficacia, al menos para cumplir los
objetivos pretendidos), al tiempo que tratan con algodones
su relacion con los mas numerosos «normales» para evitar
incurrir en su odio (aunque no pueden evitar calificativos
como «mirones»). La solucion: renunciar voluntariamente
a las ventajas que podrian ser suyas y transformarse en
complacientes sirvientes, ademas de someterse a un es-
tricto codigo ético (basado en parte en el juramento hipo-
cratico) que les permita ser aceptados.

La historia se public6 originalmente divida en tres
partes en Galaxy Science Fiction (H. L. Gold, el editor, le
convenci6 para no llamarla «Demolitionh), y es por esta
edicion que se le concedio el Hugo (pues no fue recopilada
en libro hasta 1953). Curiosamente, la novela que ocupo6
su lugar en la revista cuando finaliz6 su serializacion
debi6 de ser (no se conservan registros sobre finalistas)
su principal rival en la lucha por el galardon, pues se trato
de la no menos relevante «<Mercaderes del espacio»'?® de
Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth.



Mercaderes del espacio
Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth (1952)

«Mercaderes del espacio», de Frederik Pohl y Cyril M. Korn-
bluth, es sin duda una de las mas famosas (y exitosas) no-
velas que ha dado la ciencia ficcion. Cuando se publico por
primera vez, serializada en Galaxy en 1952, se erigio en
punta de lanza de los nuevos vientos que soplaban sobre
el género tras el fin de la Edad de Oro.

Al frente de esta renovacion se encontraba la re-
vista Galaxy Science Fiction, que bajo la direccion de
Horace L. Gold le habia arrebatado la preeminencia dentro
del mercado de revistas pulp de género a la Astounding
de John W. Campbell. Al contrario que éste, Gold no
entendia el la ciencia ficcion s6lo como un medio de ex-
ploracion de los avances técnicos y cientificos, sino que
prestaba una especial atencion a la especulacion socio-
logica. Ademas, pagaba mejor, asegurandose por tanto
los mejores talentos.

Entre éstos se contaba Frederik Pohl, cuya principal
labor a principios de los cincuenta era la de agente literario
especializado en ciencia ficcion. Tan ocupado estaba con
ello que cuando le present6é una historia propia a H. L.
Gold, la de un mundo futuro dominado por grandes em-
presas publicitarias, de la que tenia escrita la primera
parte (basada a su vez en un boceto escrito mas de quince
anos atras), no encontro tiempo para completarla. Por for-
tuna, por ahi andaba un escritor y amigo con el que habia
colaborado en muchos relatos (utilizando diversos seudo-
nimos). Kornbluth escribio la segunda parte (cambiando
algunas cosillas de la primera por cuestion de coherencia)
y luego ambos colaboraron estrechamente en la tercera y
ultima (muchas de las novelas de ciencia ficcion de la
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época poseen una estructura en tres actos, producto de su
origen como serial). La historia, titulada «Gravy planet, se
publico en los nimeros de junio a agosto de Galaxy, su-
cediendo como plato fuerte de la misma a la serializacion
de «El hombre demolido»'%°, de Alfred Bester (que conquis-
taria el primer Hugo de la historia).

Tras probar suerte infructuosamente en todos los
sellos que publicaban libros de ciencia ficcion, Frederick
Pohl contact6 a través de su mujer con Ian Ballantine,
que acababa de fundar Ballantine Books y queria intro-
ducirse en el mercado fantastico. Asi pues, retitulada
«The space merchants», la obra vio la luz como novela en
1953. Ballantine Books se convertiria en una de las prin-
cipales editoriales de género, y también en una de las pri-
meras en publicar material original (a partir del declive de
las revistas a mediados de los cincuenta).

Por concluir con el repaso historico, tan solo cabria
anadir que Pohl y Kornbluth colaboraron en otras cuatro
novelas hasta la repentina muerte del segundo en 1958
(de un ataque al corazon, cuando contaba apenas con 34
anos, truncando lo que hubiera podido ser una gran ca-
rrera). Por esas fechas, Pohl asumi6 la direccion de Galaxy
y durante casi dos décadas estuvo muy ocupado siendo
uno de los principales editores del género (ademas de Ga-
laxy, se ocupaba de su revista hermana If, labor que le re-
porté tres premios Hugo, asi como una linea de libros para
Bantam), antes de regresar por todo lo alto a la escritura
a tiempo completo a mediados de los setenta.

En cuanto a «<Mercaderes del espacio», su protago-
nista absoluto es Mitchell Courtenay, un directivo de alto
nivel de la Sociedad Fowler Schocken, una de las dos prin-
cipales agencias publicitarias del mundo, al que se le ha
encargado la direccion de una campana para ya no soélo
abrir, sino crear todo un nuevo mercado, potenciando la
colonizacion de Venus (un infierno que requerira décadas,
quizas siglos de terraformacion... lo cual es, de acuerdo
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con nuestros conocimientos actuales, incluso optimista,
aunque para nada una mala aproximacion trece anos
antes de que el proyecto Venera lograra posar una sonda
en el planeta). Por supuesto, Tauton (la compania que ha
perdido el lucrativo contrato) no se contentara con hacerse
a un lado. Ademas, estan los molestos conservacionistas,
una panda de lunaticos que rechazan la publicidad y los
excesos de la sacrosanta sociedad de consumo.

Como protagonista, Courtenay es un personaje ati-
pico al que se le coge antipatia desde las primeras pagi-
nas (y que no llega a redimirse en ningin momento).
Representa lo peor de un mundo regido por las grandes
empresas, empenadas en vender a los consumidores
cualquier basura inutil mientras se ven obligados a vivir
hacinados y careciendo de los mas elementales servicios.
En este sentido, «<Mercaderes del espacio» es una de las
primeras novelas (si no la primera) que apunta hacia los
peligros de la sobrepoblacion y la sobre explotacion de
recursos (mucho antes de que el ecologismo fuera un
tema candente).

Sin afan de restarle méritos, sin embargo, habria
que senalar que antes que una intencionalidad predictiva
cabria atribuir a la novela un objetivo satirico, dirigido no
hacia el futuro, sino hacia la sociedad estadounidense
contemporanea. Los personajes, situaciones y desarrollos
poseen un acusado lastre temporal, que hace que la no-
vela haya envejecido mal. Incluso su mayor acierto, la cri-
tica al consumismo exacerbado, no deja de resultar, vivido
lo vivido, de una ingenuidad desarmante.

Pohl y Kornbluth disparan a discrecion, poniendo en
su punto de mira la organizacion empresarial (de los afios
cincuenta), la politica (con un congreso en el que los miem-
bros electos han sido sustituidos por los presidentes de las
grandes companias, que se ahorran asi los intermediarios
a la hora de legislar), la Guerra Fria (reflejada en la pugna
entre Fowler Schocken y Tauton), el macartismo (con los
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conservacionistas o «consistas» reuniéndose en células te-
rroristas subversivas) y, por supuesto, la publicidad (a la
que Pohl no era ajeno, pues habia trabajado en una pe-
quena firma como redactor de esloganes). El problema es
que con tanta dispersion no llegan a profundizar en las he-
ridas, dejando escapar vivas a casi todas sus presas (llegan
a sostener posicionamientos filosoficos contradictorios
sobre un mismo particular, bien sea por insuficiente refle-
xXion o por cautela, ya que atacar abiertamente al capita-
lismo en aquella época podia resultar... incomodo).

Tampoco la historia, por si sola, resulta plenamente
satisfactoria. Los bruscos bandazos que da a cada cambio
de segmento le restan coherencia, y la casi completa au-
sencia de evolucion de Courtenay (pese a llegar a verse en
la posicion del mas bajo consumidor), junto a una resolu-
cion apresurada y poco inspirada, terminan por restarle
gran parte del impacto que tuvo en su momento. Por pro-
poner una metafora pugilistica: fue un golpe a la mandi-
bula bien dirigido, aunque carente del impulso necesario
para hacer auténtico dano.

Pese a todo, el segmento central (atribuible en prin-
cipio a Kornbluth, aunque es muy probable que Pohl
contribuyera a él de alguna forma), llega por momentos
a alcanzar altas cotas de mala leche, haciendo gala de
las mas certeras cuchilladas contra la linea de flotacion
de nuestro modelo economico (y contra la explotacion
que propicia). Ademas, en €l podemos encontrar a la Ga-
llina... y ésa es una imagen que nadie que haya leido la
novela es capaz de olvidar (aunque el resto de detalles
queden nebulosos).

Treinta y dos anos después, en 1984, Frederik Pohl
(l6gicamente en solitario), escribio una continuacion, «La
guerra de los mercaderes»®s (publicadas también en
conjunto bajo el titulo «Venus INC»).
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El término «distopia» es un tanto ambiguo. Con el correr de
los anios ha pasado a describir cualquier escenario futuro
indeseable, como advertencia, a menudo, de las posibles
consecuencias de un desarrollo social contemporaneo con
el momento de la escritura llevado a sus ultimas conse-
cuencias. Lamentablemente, también han proliferado las
aventurillas en las que el escenario distopico tan soélo sirve
para destacar las virtudes del héroe... lo cual es forzar en
demasia un concepto que, casi por definicion, no admite
héroes. Es por ello que cuando nos referimos a su forma
mas pura, aquella en la que los habitantes de la sociedad
en cuestion creen realmente estar viviendo una utopia (o,
cuanto menos, en el mejor de los mundos posibles), siem-
pre he preferido el término antiutopia, como reverso os-
curo de la sociedad ideal bautizada por Tomas Moro en
1516 (aunque el ejemplo mas antiguo lo encontramos en
«La Republica» de Platon).

En este dificil subgénero, son tres las obras que bri-
llan con mas fuerza (aunque tal vez, atendiendo a su te-
matica, seria preferible describirlas como aquellas cuya
base filosofica es mas elaborada... y terrible). En primer
lugar, «Un mundo feliz»'%° (1932), de Aldous Huxley (sobre
la deshumanizacion y la santificacion cientifica de la so-
ciedad de clases); a continuacion, «1984» (1948), de Ge-
orge Orwell (alertando contra el totalitarismo y el control
estatal sobre la realidad); y por ultimo «Farenheit 451»,
publicada por Ray Bradbury en 1953.

En la novela, se nos muestran unos Estados Unidos
dominados por el ocio vacuo, donde toda forma de cultura
ha sido proscrita porque puede hacer infeliz a la gente. El
sistema se sostiene gracias a una politica exterior basada
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en sucesivas guerras nucleares para asegurar la prospe-
ridad nacional (por entonces los EE.UU. estaban embar-
cados en la Guerra de Corea, y el general MacArthur,
comandante en jefe de las fuerzas de ataque, insistia en
la necesidad de disponer de bombas atomicas tacticas) y
a una politica interior que apuntala el statu quo mediante
una legislacion represiva y el uso, caso de ser necesario,
de la fuerza. Los encargados de desempenar esta ultima
funcion son los bomberos (firemen en inglés), quienes,
tras el descubrimiento de un recubrimiento inifugo, apli-
cado a todos los edificios, ya no se dedican a apagar in-
cendios, sino a atender a los avisos anonimos (un reflejo
de la persecucion anticomunista del macartismo) para
quemar con lanzallamas las acumulaciones ilegales de li-
bros (v a los propietarios de las mismas, si no tienen el
sentido comun de dejarse arrestar).

Montag, el protagonista de la historia, es uno de
estos bomberos, que a raiz de un azaroso encuentro con
Clarisse, una joven y excéntrica vecina, comienza a plan-
tearse si su existencia tiene algiin sentido y a albergar el
pensamiento de que quizas alguna de las ideas que
quema pudiera llegar a serle valiosa. El intento de suici-
dio de su mujer (enganchada a todas horas a programas
de telerrealidad interactiva), termina por sacudirle, ha-
ciéndole dirigir la mirada hacia su interior, hacia el vacio
existencial que se esconde bajo la fina pelicula superficial
que le da forma a €l y a todo cuanto le rodea.

La génesis de la novela es compleja. A partir de un
cuento, «Bright phoenio, escrito en 1947, pero inédito
hasta 1963, escribio una novela corta, «The firemarn, pu-
blicada en el numero de febrero de 1951 de Galaxy Science
Fiction (la nueva revista de género, que abogaba una cien-
cia ficcion con un enfoque mas social que cientifico). Al
contrario de lo que era habitual en la época, en vez de es-
cribir otras dos novelas cortas y montar entre todas un fix-
up, decidio trabajar sobre el fragmento que tenia,
expandiendo sus ideas hasta dar forma a una novela, que
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titulo «Farenheit 451» (a instancias de su pregunta a un
bombero acerca de la temperatura a la que quemaba el
papel y la convencida, si bien no escrupulosamente exacta,
respuesta de éste). El libro acab6é siendo publicado en 1953
en el nuevo sello Ballantine Books, contribuyendo a la con-
solidacion del mismo. Como curiosidad, de entre las mul-
tiples reediciones cabe destacar su serializacion en 1954 en
las paginas de Playboy. Eran otros tiempos, sin duda.

Como heredera intelectual del romance cientifico in-
glés (evolucionado desde Wells por autores como Staple-
don, Huxley y Orwell), su irrupciéon en el mercado
americano supuso, a decir de muchos criticos, la entrada
en la mayoria de edad de la ciencia ficcion americana. Ya
habia habido ejemplos previos de especulacion adulta, y
no puede dejar de mencionarse la exploracion de temas si-
milares por autores tan «remotos» como Jack London, pero
la calidad literaria que atesoraba Bradbury hizo que su
obra fuera accesible a un publico mucho mas amplio que
el marginal reducto de aficionados al fantastico.

En cuanto a su base filosofica, cabe destacar que,
al contrario que los antecedentes destacados, en «Faren-
heit 451» no encontramos un estado fuerte que impone
sobre el individuo una sociedad antiutopica, sino que,
tal y como se explica, es el propio pueblo el que «escoge»
el rumbo que les lleva a la situacion descrita. No hay
ningun Gran Hermano, ni ningun fordianismo que im-
ponga una legislacion férrea y restrictiva, sino que son
los propios ciudadanos los que renuncian a la cultura
humanistica. Para evitar el conflicto, optan por la igno-
rancia, por vivir cada vez mas rapido, por primar la in-
mediatez frente al esfuerzo. ¢Para qué leer un tratado
filosofico, cuyas implicaciones podrian llegar a incomo-
darnos, si podemos pasarnos la vida entera viendo pro-
gramas de television vacios, tan emocionalmente
satisfactorios como inconsecuentes? ¢Para qué arries-
garnos a explorar una idea que podria ser ofensiva para
alguien, cuando podemos dar vueltas sin fin a conceptos
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tan huecos que con sus aristas no podria hacerse dano
ni un nino de dos anos?

En la sociedad de «Farenheit 451» los bomberos no
ejercen en realidad como una suerte de policia del pensa-
miento, sino que son apenas parte del atrezzo. Sus hogueras
meros fuegos artificiales para deleitar, por escasos minu-
tos, a las masas avidas de alguna realidad inofensiva.

Por ultimo, me gustaria destacar otro de los punta-
les en que se cimienta la novela, que es en la considera-
cion del lenguaje escrito como conocimiento valioso, que
merece la pena cuidar y preservar, no porque una idea en
concreto pueda ser irreemplazable (o un intelectual...
Bradbury se cuida muy mucho de menospreciar el eli-
tismo), sino porque el conjunto es un tesoro que nos per-
tenece, que es nuestro legado y que nos ayuda a
trascender nuestra naturaleza animal. El propio Brad-
bury jamas tuvo una formacion reglada, sino que fue un
hombre autodidacta, con una cultura desarrollada a par-
tir de innumerables lecturas en bibliotecas publicas (de
las que fue siempre un acérrimo defensor).

Otra diferencia entre «Farenheit 451» y otras antiuto-
pias es que, pese a todo, acaba con una nota optimista,
apuntando a la posibilidad de un renacer de las cenizas,
cual ave fénix, del saber humanistico, para sanar las terri-
bles consecuencias de los errores previos y ayudar, quizas,
a que nunca mas se cometan (una labor paciente, apoyada
en la perseverancia antes que en la imposicion forzosa). En
este sentido cabe destacar como Montag acaba, sin propo-
nérselo siquiera, como receptaculo (o cubierta) del Ecle-
siastés, cuya filosofia reposada ofrece una guia para
disfrutar de la vida segun llega, aceptando las penas y las
alegrias con igual disposicion (en el mismo sentido en que
George Stewart lo habia empleado como base de su novela
post apocaliptica «La Tierra permanece»'®°, unos pocos
anos antes).
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Mas que humano
Theodore Sturgeon (1953)

Theodore Sturgeon es quizas el menos conocido de entre
los grandes autores de la Edad de Oro. Parte de la culpa
recae en que sus anos mas prolificos se dieron antes de
la instauracion de los grandes premios, pero tampoco es
ajeno a ella el hecho de que su produccion se decante
principalmente hacia el cuento, con apenas media do-
cena de novelas breves de género fantastico y sélo una,
«Mas que humano» («More than humarn», 1953), realmente
significativa.

Claro que la mayor parte de los escritores jamas
llegan a escribir una novela tan significativa como «Mas
que humanon.

El germen de la obra es una novela corta, «El bebé
tiene tres anos» («Baby is three»), publicada en el volumen
de octubre de 1952 de Galaxy. En torno a ella, Sturgeon es-
cribi6 otras dos partes, «El idiota fabuloso» y «Moral», que
completan la narracion y le dan una apariencia de fic-up
(algo que, siendo estrictos, no es). En mi analisis, en vez de
proceder segun el orden de lectura, trataré de profundizar
en el proceso creativo, y a su través en la sublecturas de la
obra, cinéndome al de escritura.

Hacia principios de los cincuenta, Sturgeon habia
empezado a mostrar un gran interés por la psicologia (que
le acompanaria durante el resto de su carrera), hasta el
punto que la novela corta «El bebé tiene tres anos» se ar-
ticula como una consulta psicologica, en la que un joven
busca desenterrar recuerdos reprimidos. La teoria de
moda por entonces era la Terapia Gestalt, gracias al libro
de 1951 «Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the
Human Personality», de Fritz Perls, Paul Goodman y
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Ralph Hefferline, asi que la consulta se desarrolla segiin
sus principios. Es el paciente (un joven llamado Gerry) el
que debe sanarse a si mismo, a través de la toma de con-
ciencia de la situacion en que se encuentra, lo que le per-
mitira desbloquear su desarrollo futuro.

Paralelamente, Sturgeon juega con el concepto
mismo de Gestalt en filosofia, que viene a resumirse en
la frase «el conjunto es mas que la suma de las partes»,
especulando con un avance evolutivo en el ser humano
que lleva al Homo gestalt, un tnico ser formado por va-
rios humanos (cuatro) dotados de poderes siquicos (te-
lepatia, telequinesis, teleportacion...).

La idea de los poderes mentales como siguiente paso
evolutivo no es nueva. Desde «Juan raro» (Olaf Stapledon,
1935) se habian convertido en un elemento habitual de la
ciencia ficciéon, con aportes como «La isla del dragon»®es
(Jack Williamson, 1951) o «Mutante» (Henry Kuttner,
1953; aunque la mayor parte del contenido se publico ori-
ginalmente en 1945). La necesidad de integracion entre
partes individuales para formar un todo si, lo cual supon-
dria avanzar un paso mas alla de la pluricelularidad: una
auténtica singularidad evolutiva (aunque el concepto atin
tardaria décadas en desarrollarse).

Esta poderosa idea del Homo gestalt es la que des-
arrolla a través de «El idiota fabuloso» y «Moral». La pri-
mera parte, la que alcanza mas altas cotas de calidad
literaria, muestra el «<nacimiento» de este nuevo ente, que
se organiza en torno a Lone, un retrasado con singulares
capacidades psiquicas. Su historia es la de una criatura
solitaria que anhela formar parte de algo superior. Asisti-
mos a sus mas tempranos y fallidos intentos (el primero de
ellos desgarradoramente tragico) por coengranar (palabra
inventada por Sturgeon a partir de la fusion de «combinar»
y «engranan) y, finalmente, a la formacion del supraorga-
nismo cuando las distintas partes (una nina arisca y tele-
patica, unas mellizas negras que se teletrasportan y un
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bebé mongoloide con un cerebro computador) se retnen.
El tinico problema es que la cabeza del superser, la volun-
tad que lo rige, es la de Lone... y Lone es idiota.

En cuanto al tercer segmento, «<Moral», surge a partir
de la ultima reflexion de «El bebé tiene tres anos». El tera-
peuta avisa a Gerry, que acaba de cobrar plena concien-
cia, al desaparecer las barreras psicologicas, de su papel
dentro del nuevo Homo gestalt, de la necesidad que tiene
de desarrollar una moral que regule sus actos. Esto que
parece algo simple, al analizarlo en profundidad, se revela
como un punto muy problematico. ¢Acaso es aplicable la
moral humana a una entidad sobrehumana? ¢Es posible
desarrollar una moral que regule nuestros actos frente a
los demas en completa soledad (es decir, sin iguales con
los que tratar)? ¢Es siquiera necesario?

Alejandose de los planteamientos de Nietzsche,
Sturgeon propone una ética que trascienda a las meras
necesidades de la supervivencia para alcanzar un estado
superior (incomprensible en ultima instancia para los
simples humanos), que reconoce derechos no sélo a los
iguales, sino también a los inferiores. El discurso filoso-
fico no es muy depurado, lo cual hace que el segmento se
resienta un tanto, no sélo a un nivel conceptual sino
también narrativo, pero merece la pena prestar atencion
al anhelo de trascendencia que lo motiva.

La ciencia ficcion posterior a la Segunda Guerra
Mundial, en especial a partir de 1950, empieza a alejarse
del optimismo tecnéfilo de la Edad de Oro. Los horrores
del conflicto (vidas malgastadas, campos de concentra-
cion, empleo de armas atomicas...), asi como la evolucion
de la politica de bloques y la carrera armamentistica, hi-
cieron aparecer negros nubarrones en el futuro de la raza
humana. Con ellos lleg6 una suerte de angustia existen-
cial que se reflejo en historias que mostraban la obsoles-
cencia del hombre-animal y la necesidad de renovacion,
inquietudes que irian fermentando hasta eclosionar en
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la New Wave. Aparte de «Mas que humano», podrian
mencionarse como integrantes de esta tendencia obras
como «Ciudad» (Clifford D. Simak, 1952), «El fin de la
infancia»'® (Arthur C. Clarke, 1953) o «Galaxias como
granos de arena» (Brian Aldiss, 1959).

Es a través de esta sublectura que la novela alcanza
su pleno sentido. De un modo verdaderamente gestaltico,
las tres partes que la componen dan origen a un todo
mayor. De la simple exploracion de una teoria psicolégica
de moda a la plasmacion de un cambio tan necesario como
radical. Desde unos origenes defectuosos, pasando por la
toma de conciencia y un periodo infantil pre ético, muestra
la superacion de las limitaciones humanas a través de la
humildad (renunciando a una caracteristica tan arraigada
como es el individualismo y aceptando la imposicion de
una moral no basada en la amenaza del castigo).

«Mas que humano» se erige pues como una de las
obras maestras de la ciencia ficcion. Reconocida tanto
en su época (se alzo6 con el Premio Internacional de Fan-
tasia de 1954... un galardén anterior a los Hugo, de
corta vida pero con un elenco de ganadores bastante im-
presionante), como medio siglo después (coseché una
nominacion a los Retrohugos de 1954, concedidos en
2004, en los que acabé triunfando «Farenheit 451»1%).
Absolutamente imprescindible.
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El fin de la infancia
Arthur C. Clarke (1953)

Arhtur C. Clarke fue uno de los principales nombres de la
ciencia ficcion de la Edad de Oro (uno de los Tres Grandes,
junto con Asimov y Heinlein), aunque hacia 1953 era to-
davia un escritor principiante, con varios cuentos que des-
tacaban por su contenido cientifico y tres novelas
publicadas, ninguna de las cuales habia tenido (ni con-
serva) demasiado impacto. Con «El fin de la infancia»
(«Childhood’s endb), sin embargo, alcanzo la madurez como
autor, perfilando el estilo que le procuraria mas éxitos
hasta casi la década de los setenta: una especie de ciencia
ficcion humanista, preocupada por la plausibilidad cien-
tifica pero no basada en ella (cuyo otro gran hito seria «La
ciudad y las estrellas», publicada en 1956). Esta etapa
concluy6 en 1968, con la publicacion de «2001: Una odi-
sea en el espacio», la vertiente literaria del proyecto con-
junto Kubrik/Clarke, que auna tanto las inquietudes
metafisicas de sus inicios con la ciencia ficcion dura que
predominaria en las obras posteriores.

La novela parte de un relato, «Guardian angeb, publi-
cado en el numero de abril de 1950 de la revista Famous
Fantastic Mysteries (dedicada principalmente a la reedicion
de clasicos de la literatura fantastica), aunque lo cierto era
que habia estado dando tumbos, de rechazo en rechazo,
hasta que, sin el conocimiento de Clarke, su agente se la
pas6 a James Blish para que la reescribiera (proporcionan-
dole un final completamente diferente). Quizas ésta fuera
la motivacion que necesitaba el autor para retomar la idea
y expandirla hasta conformar la primera parte de la nueva
novela («La Tierra y los supersenores») y subir asi a nuevas
cotas su talento como escritor.
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Al principio del libro, los EE.UU. y la U.R.S.S. estan
embarcados en una carrera espacial, como prolongacion
de una guerra fria que era tema habitual en la época, cuyo
objetivo es alcanzar la Luna (cabe recordar que la real no
se inici6 hasta 1957, con el lanzamiento del Sputnik). El
mundo no es un lugar agradable. La tension no ha desem-
bocado en guerra, pero esta ahi presente, impidiendo el
desarrollo humano. En éstas, se produce un aconteci-
miento que torna irrelevantes todos estos esfuerzos (y que
pasaria a ser un lugar comun en la ciencia ficcion): en los
cielos de todo el mundo aparecen inmensas astronaves de
factura obviamente extraterrestre, anunciando la llegada
de los supersenores.

Se instaura entonces una dictadura bondadosa,
en la que los alienigenas, sin mostrarse jamas, prestan
sus conocimientos técnicos y «aconsejan» a la humani-
dad sobre como proceder, con la Ginica exigencia de una
serie de prohibiciones, entre las que se cuenta el conti-
nuar con los planes de exploracion del espacio. Esta in-
jerencia no es bien vista por todo el mundo, pero el
secretario general de las Naciones Unidas, Peter Storm-
gren, se erige en defensor de la politica de los superse-
nores, convencido de las bondades de su guia, aun a
pesar de su insistencia en no mostrar su aspecto <hasta
que la humanidad esté preparadan.

Esto acontece en la segunda parte, «La edad de oro»,
en la que por fin se revelan los motivos de los supersefio-
res para mantener el secreto durante medio siglo (aqui
aprovecha Clarke para lanzar su puyita de turno contra
las religiones). La humanidad ha avanzado mucho en este
lapso, con indicios de que aun le queda mucho camino
por recorrer. Se ha alcanzado una utopia, con problemas
antiguos como la intolerancia y el racismo descartados
para siempre. Pero quedan todavia muchos interrogantes,
como por ejemplo el porqué del interés de los supersenores
en los fenomenos de percepcion extrasensorial (jEllos, de
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entre todos los racionalistas posibles!). Un ingeniero, Jan
Rodricks, esta dispuesto a responderlos, aunque para ello
tenga que colarse en una nave extraterrestre.

Rodricks consigue su objetivo, aunque con conse-
cuencias que no podria prever. El viaje de ida y vuelta al
planeta natal de los supersenores, por culpa de la dilata-
cion temporal relativista, aplaza su retorno a la Tierra
hasta el momento de «La tiltima generacion». Bajo la tutela
de los supersenores, los hombres no s6lo han superado
una etapa critica que podria haberles llevado a la auto-
destruccion, sino que han trascendido su humanidad, re-
alizando un salto evolutivo que les llevara a un estadio
inimaginable tanto para el anacronico Rodricks como para
los propios supersenores.

Las dos primeras partes no estan mal. Estan narra-
das con sencillez, aunque hacen gala de suficiente ten-
sion como para mantener sin problemas la atencion del
lector a medida que se van desgranando las novedades y
se va construyendo la base para la auténtica apoteosis,
que tendra lugar durante el tercio final. En pocas pala-
bras, los capitulos postreros de «La ultima generacion»
constituyen uno de los momentos mas poéticos, desga-
rradores, contradictorios, melancolicos y deslumbrantes
de la ciencia ficcion.

Sin necesidad de recurrir a una prosa excelsa,
Clarke sublima el sentimiento de desengano e indefension
de toda una generacion, que ha sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial solo para verse amenazada por el peligro
nuclear, para ofrecer una esperanza que combina el
mayor premio con la renuncia mas absoluta. Hace falta
ser de piedra para no emocionarse hasta la médula con el
ultimo capitulo de «El fin de la infancia».

Los grandes temas de la novela no eran ajenos a su
época. Obras como «Galaxias como granos de arena» de
Aldiss o «Ciudad» de Clifford D. Simak mostraban un pe-
simismo similar hacia el futuro del hombre, y «Mas que
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humano»'® de Sturgeon apunté ese mismo ano hacia la
emergencia del siguiente paso evolutivo que dejaria al
hombre obsoleto. Sin embargo, la sensibilidad demostrada
por Clarke, precisamente Clarke, no tiene parangon. Re-
sulta bastante sintomatico que un optimista irredento
como €l se viera en la obligacion de buscar la salvacion de
la humanidad en fuerzas externas, y que exigiera tan alto
precio para poder transmitir un mensaje de esperanza. En
sus novelas posteriores a 1970, son la ciencia y la racio-
nalidad las que proporcionan al hombre la salvacion, pero
al parecer la locura de la guerra fria no permitia estos sen-
timientos (tras el derrumbe del bloque comunista Clarke
reescribio en 1990 el primer capitulo de «El fin de la infan-
cia» para solventar el anacronismo... no hacia falta tocar
nada mas, pues con un equilibrio sociopolitico diferente no
se puede decir que hayamos avanzado demasiado en con-
ciliar las contradicciones de albergar una mente racional
en un cuerpo animal).

Tampoco la resolucion era estrictamente novedosa.
El propio autor apunta inequivocamente hacia Olaf Sta-
pledon como su fuente de inspiracion; en particular a sus
novelas «La primera y la tiltima humanidad» (1930), «Juan
Raro» (1935) y <Hacedor de Estrellas»'® (1937). Asi pues,
Clarke podria considerarse heredero directo de la tradicion
literaria iniciada por H. G. Wells y expandida por Staple-
don (que diferia de la tradicion pulp americana que con-
dujo a la Edad de Oro, menos preocupada por los aspectos
filosoficos de la literatura anticipativa).

Lo importante, sin embargo, no es la primacia, sino
la perfecta fusion de estos temas en una obra que tras-
ciende el contexto de su época para tocar temas impere-
cederos. Muchas novelas de ciencia ficcion como ésta, con
mas de medio siglo de existencia, hace mucho que no son
sino curiosidades mas o menos entretenidas. «El fin de la
infancia» sigue conservando, anacronismos pintorescos
incluidos, toda su relevancia.
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Soy leyenda
Richard Matheson (1954)

Richard Matheson irrumpi6 en el panorama fantastico en
1950 con el extraordinario relato «Nacido de hombre y
mujer», y pronto se consolidé como uno de los nuevos au-
tores mas interesantes del momento, entremezclando en
sus historias elementos de ciencia ficcion, fantasia y te-
rror. Precisamente en el campo del terror es donde su in-
fluencia resulté mas importante, al servir de enlace entre
el horror clasico (el psicologico de Poe y el materialista de
Lovecraft) y el realismo de la generacion siguiente, liderada
por Stephen King, que lo considera uno de sus principales
referentes.

Desde 1957 desarroll6 una larga y fructifera relacion
con el medio audiovisual. Sus mayores éxitos en el cine
llegaron adaptando sus propias obras («El increible hom-
bre menguante», «La Casa Infernal», «El diablo sobre rue-
das», «En algiin lugar del tiempo»...), o la de Edgar Allan
Poe para Roger Corman («La caida de la casa Ushem, «El
pozo y el péndulo», «El cuervor, «Historias de terror). En te-
levision destacan sobre todo sus guiones para la serie En
los Limites de la Realidad (algunos de ellos adaptaciones
de cuentos suyos, siendo particularmente recordado la de
«Pesadilla a 20.000 pies», que sirvio igualmente de base
para un segmento de la pelicula homoénima), asi como su
adaptacion de «Cronicas marcianas», de Ray Bradbury, en
formato de miniserie en 1979.

Su aportacion mas famosa llegé relativamente
pronto, con su primera novela fantastica, «Soy leyenda»
(«I am legend»), publicada en 1954.

La no muy extensa obra narra las experiencias de
Robert Neville, el tinico superviviente de una plaga que
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ha matado a todos los humanos y los ha transformado en
vampiros. Lejos del arquetipo victoriano, los chupasan-
gres de Matheson son criaturas patéticas, meros cadave-
res reanimados que se esconden de dia y salen al ocaso
para asediarlo en su casa fortificada, liderados (si una
hueste que actia por puro instinto puede ser liderada)
por Ben Cortman, un antiguo vecino que pasa las noches
gritando: «jSal, Nevillel».

Protegido por ajos, espejos y cruces, Neville dedica
las horas nocturnas a preparar sus defensas, escuchar
musica, leer, beber y recordar a su mujer e hija, victimas
ambas de la plaga. Durante el dia, recorre Los Angeles en
su camioneta, buscando vampiros ocultos para eliminarlos
clavandoles una estaca (mas o menos) en el corazon.

En los tres anos que abarca la trama (incluyendo
flashbacks al inicio de la epidemia), Robert Neville va
hundiéndose en la desesperacion por saberse el tltimo
hombre vivo. Todo cuanto emprende tiene por objetivo
constituir una excusa para seguir adelante. Al principio
con sus cacerias diurnas, y luego investigando el origen
y las peculiaridades de la plaga, buscando la amistad de
un perro callejero que milagrosamente ha sobrevivido
como €l y, en general, tratando de encontrar un sentido
a su existencia.

El horror de la historia surge de esa soledad terri-
ble, hasta el punto que los vampiros mas que una ame-
naza real se transmutan en un puntal imprescindible, en
el receptaculo para sus sentimientos (sobre todo odio),
en el fragil hilo que lo mantiene unido a su humanidad y
ralentiza su progresivo embrutecimiento.

Igual de importante es la faceta de ciencia ficcion de
la historia, ambientada veintidos anos en el futuro, de
acuerdo con su fecha de publicacion. Matheson raciona-
liza el mito del vampiro, investigando en explicaciones
cientificas para sus caracteristicas tradicionales (la aver-
sion al ajo, a las cruces y a los espejos, su resistencia a los
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disparos y su vulnerabilidad ante las estacas y el sol). Es
un proceso de deconstruccion, que lejos de desmitificarlo
busca redefinir su esencia, restar importancia a los atavios
superficiales y centrar la atencion en las auténticas razo-
nes de su monstruosidad (lo que a la postre conduce a la
famosa reflexion final del libro).

Se trata de un enfoque muy caracteristico de Ma-
theson. Abraza la metodologia cientifica y el racionalismo,
aplicados ambos al encuentro con lo sobrenatural, que
en el fondo no es sino un nuevo ambito de aplicacion de
la ciencia, abordada con una mentalidad abierta. La me-
tafisica de Matheson alcanzaria su culminacion con «Mas
alla de los suefios»®* (1978), aunque ya puede apreciarse
en «El Giltimo escalon» (1958) y en su tratamiento parap-
sicolégico del tema de la mansion encantada en «La casa
infernal» (1971).

También cabe destacar la estrecha relacion de «Soy
leyenda» con las inquietudes de la ciencia ficcion contem-
poranea (hasta el punto que se vendio originalmente como
una obra de ciencia ficcion terrorifica, obedeciendo su in-
equivoca clasificacion actual dentro del género del horror
a la superacion de sus elementos mas especulativos). Uno
de los temas estrella de aquellos anos, alimentado por la
omnipresente amenaza nuclear de la Guerra Fria, fue el
fin de la civilizacion, e incluso la superacion de la falible
humanidad por una version nueva (y a ser posible mejo-
rada). Son temas presentes en «Soy leyenda», asi como en
«El fin de la infancia»'® (Arthur C. Clarke, 1953), «Mas que
humano»'% (Theodore Sturgeon, 1953) o «Ciudad» (Clifford
D. Simak, recopilada en 1952).

De igual modo, la pandemia global era también un
tema clasico de la ciencia ficcion, desde la que podria
ser la primera obra del género, «El ultimo hombre», de
Mary Shelley, en 1826, pasando por «La plaga escarlata»
(Jack London, 1912) y la mucho mas cercana «La Tierra
permanece»'®, de George R. Stewart (1949).
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Parte de la fama de la obra cabe atribuirla a sus
adaptaciones cinematograficas. La primera, de 1964, se
titulo «El tltimo hombre sobre la Tierra», y es una obra de
bajo presupuesto, rodada en blanco y negro y protagoni-
zada por Vincent Price. Si bien la implicacion de Matheson
fue importante, las grandes modificaciones que se hicieron
sobre su guion (para suavizarlo) le impulsaron a cambiar
su acreditacion como guionista por el seudéonimo Logan
Swamson. La version de 1971, la famosa «El tlltimo hom-
bre vivo» («The omega mar), protagonizada por Charlton
Heston, supone una adaptacion libre, que transforma a
los vampiros en mutantes albinos y trastoca por completo
el sentido Ultimo de la novela. Por ultimo, en 2007 Will
Smith protagoniz6 una nueva version actualizada, que
también transforma los vampiros en algin tipo de bestias
mutantes y que era razonablemente fiel al espiritu del ori-
ginal (sobre todo en su exploracion de la soledad del su-
perviviente) hasta que los productores metieron las
manazas y obligaron a cambiar el final y con €l el sentido
de toda la pelicula (puede reconstruirse por donde hubie-
ran ido los tiros en el montaje del director visionando el
final «alternativo»).

Todo ello por no hablar de la influencia que tuvo en
el desarrollo de un subgénero que en estos momentos se
encuentra en el pico de su popularidad, el de los zombis.
Los monstruos de «Soy leyenda» son nominalmente vam-
piros, pero el escenario postapocaliptico, asi como el
acoso por parte de hordas sin mente, ha pasado a formar
parte de los cimientos del género zombi, de la mano de
George A. Romero, cuya «La noche de los muertos vivien-
tes» (1968), se inspira tanto en la novela de Matheson
como en su adaptacion de 1964, «El ultimo hombre sobre
la Tierran.



El fin de la eternidad
Isaac Asimov (1955)

La primera etapa de Isaac Asimov como autor de ciencia
ficcion, la que lo convirtié en icono, se extiende entre
1939 y 1958 (basicamente, la Edad de Oro y unos pocos
anos de la de Plata). De ella, la primera década estuvo
dedicada en exclusiva al relato, pero durante los nueve
ultimos anos publico dieciocho novelas (y cuatro antolo-
gias). De todos estos libros, el considerado unanime-
mente como el mas maduro y, por tanto, la obra cumbre
de ese periodo (aunque comparta fama con la trilogia ori-
ginal de la Fundacion y «Yo, robot»'%°), es «El fin de la
Eternidad» («The end of Eternity»), publicado en 1955 por
Doubleday.

El gran acierto de la novela consisti6é en abordar un
tema clasico, el del viaje en el tiempo (que apenas habia to-
cado hasta entonces por considerarlo demasiado com-
plejo), desde una perspectiva novedosa. Asimov imagino
una organizacion, la Eternidad, operando al margen del
tiempo y controlando el desarrollo humano por 70.000 si-
glos de paz y prosperidad. Sus agentes, los Eternos (pro-
gramadores, ejecutores [o «técnicos», segin traduccion],
sociblogos y personal de mantenimiento), vigilan las so-
ciedades y, cuando detectan alguna caracteristica indese-
able o que pudiera conducir a un evento indeseable,
inducen cambios de realidad para reconducir la situacion.
Todo ello a espaldas de los temporales (aquellos ajenos a
la Eternidad), que consideran a la organizacién como un
mero intermediario para el comercio intersecular y que
jamas se aperciben de las alteraciones, pues en cuanto se
producen sus recuerdos, toda su vida, se reajusta como si
jamas hubiera habido otro pasado.
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El protagonista de la historia es Andrew Harlan, el
Ejecutor personal del coordinador Twissell, el jefazo de
la Eternidad. Su labor consiste en determinar el Cambio
Minimo Necesario a implementar en una realidad para
obtener el Resultado Maximo Deseable... y llevarlo a
efecto a continuacioén; alterando con ello las vidas de
millones de personas, borrando incluso su existencia
cuando no existe otro remedio.

En el transcurso de una misiéon como tantas ante-
riores, sin embargo, conoce a una temporal, Noys Lam-
bent, y se enamora de ella. Entonces, ante la certeza de
que cambiar la realidad cuanto menos modificara irre-
versiblemente la personalidad de Noys, Andrew rompe
todas las normas, extrae a la chica de su tiempo y se la
lleva a los siglos ocultos (entre el 70.000 y el 150.000, un
periodo durante el cual los Eternos no tienen acceso al
tiempo normal y a cuyo fin aparece una Tierra despo-
blada). Pero no se detiene ahi. El Ejecutor esta dispuesto
a obligar a sus superiores a que autoricen su relacion
con Noys... y en caso de no conseguirlo se guarda un as
en la manga: un secreto que no deberia conocer y que en
manos expertas, las suyas por ejemplo, podria conducir
a la destruccion de la linea temporal que conduce a la
propia Eternidad.

Asimov lanza el resto en la exploracion de las para-
dojas, especulando con bucles causales, proponiendo
cierta inercia ante el cambio y explorando el impacto filo-
sofico del personaje que se ve a si mismo en el futuro. Es,
sin embargo, en el plano ético donde la novela alcanza su
mayor profundidad. Aun amable, la Eternidad constituye
una dictadura. Tan absoluta que no cabe rebelion externa
contra ella, pues los hombres sujetos a sus designios des-
conocen hallarse en tal situacion.

En cuanto a los Eternos, reclutados en la adoles-
cencia entre los inadaptados de todos los siglos (pues son
los Ginicos cuya extraccion de la realidad no provoca
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cambios), carecen de cualquier espiritu critico, al recibir
un cuidadoso adoctrinamiento que los moldea para so-
brevivir en una organizacion tan antinatural como la
Eternidad (donde, ademas, apenas existen mujeres, pues
apartarlas de su tiempo casi siempre conlleva secuelas
inadmisibles).

¢Es preferible una vida comoda y segura o quizas la
incertidumbre y el riesgo son componentes imprescindi-
bles para evolucionar? La Eternidad ha optado por maxi-
mizar el bienestar inmediato, sin consultarlo con los
principales interesados, y ha creado una estructura tan
solida y estable que cualquier desviacion es imposible.
Aunque claro, eliminar por completo el azar de la ecua-
cién es un objetivo inalcanzable, y un detalle tan nimio e
improbable, como que un Ejecutor frio, cerebral y miso6-
gino se enamore de una joven temporal, perteneciente a
la nobleza decadente de una realidad a extinguir, podria
arrasarlo todo.

De forma excepcional, los sentimientos juegan un
papel importante en una historia de Isaac Asimov (aunque
su aproximacion es torpe, incluyendo la que quizas sea la
escena sexual mas disimulada de la historia de la ciencia
ficcion). A la postre, sin embargo, es la racionalidad la que
fuerza los acontecimientos hacia su conclusion. Antes que
el amor, lo que triunfa es la libertad; libertad para cometer
errores si se tercia; imprescindible para maximizar las po-
sibilidades futuras y alcanzar auténtica grandeza.

«El fin de la Eternidad» es considerada una novela
perfecta para introducirse en la ciencia ficcion, siendo
tenida en gran estima por todos aquellos que la leen en
su juventud. Mi caso, me temo, es diferente, pues es casi
la ultima novela de Asimov que lei, cuando ya llevaba
mucha cifi a mis espaldas, y no me resulté particular-
mente impactante (carece, por ejemplo, de la compleji-
dad de bucles causales como el desarrollado, con menos
trampas, en «Maestro del tiempo»®*s de Robert L. For-
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ward). Histéricamente, merece un puesto de honor por
darle la vuelta al concepto de viaje en el tiempo (una in-
version completa, pues es el tiempo el que se extiende
ante unos Eternos al margen de €l), y no cabe duda de
que el final es tipicamente asimoviano en el sentido de
que recoge todos los hilos sueltos y los ata con pulcritud
(anadiendo un par de vueltas de tuerca extra de pro-
pina), pero resulta demasiado fria.

Aparte de la sublectura obvia, se ha senalado con
frecuencia que los Eternos en general y Andrew Harlan
en particular guardan grandes similitudes con la imagen
prototipica del friqui asocial (con el agravante de que el
prota se echa, para sorpresa de propios y extranos, novia
y traiciona a los suyos, abandonando el fandom... estooo,
la Eternidad). Siendo un poco cinico, daria que pensar si
parte de su atractivo no reside precisamente en el hecho
de forzar una identificacion entre el lector y el protago-
nista (porque, seamos sinceros, si Andrew logra mojar,
con lo politraumatizado, misogino y rarito que es, no hay
que perder la esperanza de que alguin dia aparezca una
groupie con pocos remilgos).

Existiria, por supuesto, una reinterpretacion menos
negativa, aunque para abordarla me veré en la obligacion
de entrar en spoilers. Es muy posible que en 1955 Asimov
ya estuviera rumiando, o quizas la idea se estuviera for-
mando a nivel subconsciente, dejar la ciencia ficcion en
favor de campos mas verdes (principalmente, la divulga-
cion). Tras «El fin de la eternidad» s6lo publico «El sol des-
nudo» y un par de entregas de las aventuras de Lucky Starr
(bajo seud6nimo). El, al igual que Andrew Harlan, una per-
sonalidad en su campo, se planteaba terminar con el idilio,
renunciando a una Eternidad que ya no era lo mismo.

Quizas se trate de una vision un tanto forzada,
pero [0jo, que viene el spoiler] la Eternidad no terminaba
de verdad en la primera version de la historia, la que pre-
sent6 a Horace Gold para su (frustrada) publicacion en
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Galaxy. Sélo dio el paso definitivo al ampliarla y pasar el
protagonismo a Andrew Harlan, el hombre de un futuro
estancado que regresa a un pasado (1932) todavia cua-
jado de posibilidades. Esto guarda ciertos paralelismos
con la posicion por entonces del propio autor. En cierto
sentido, la realidad habia cambiado, y Asimov ya no se
sentia comodo en (o temia perder) su posicion como
abanderado del género.

Como nota curiosa, las ediciones de Martinez Roca
y Circulo de Lectores de 1981 la confunden en su texto
de contraportada con «El gran tiempo»®* de Fritz Leiber
(publicada dos anos después, con un concepto similar,
expandido a dos facciones paratemporales en lucha por
la supremacia), al indicar erroneamente que «El fin de la
Eternidad» respeta las unidades clasicas de tiempo, lugar
y accion.
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Cerca del punto critico
Hal Clement (1958)

Hal Clement fue uno de los pioneros y principales cultiva-
dores de la ciencia ficcion dura. Licenciado en astronomia,
master en quimica, piloto de bombardero durante la Se-
gunda Guerra Mundial y finalmente profesor de quimica y
astronomia en una institucion privada. Su produccion, que
se extiende por casi seis décadas, no es muy abundante,
pero si altamente influyente, hasta el punto que recibio6 el
titulo de Gran Maestro de la ciencia ficcion en 1999.

Sus historias mas caracteristicas acontecen en esce-
narios extremos, adelantandose a obras posteriores como
«Huevo de dragon»'® de Forward o «Los arboles integra-
les»®es de Niven. Por ejemplo, su libro mas famoso, <Mision
de gravedad» (1954) trata sobre una expedicion de rescate
en un planeta superjoviano que rota a gran velocidad, de
forma que no sélo asume una forma elipsoide, sino que la
fuerza de atraccion varia en su superficie desde las 3 ges
en el ecuador (debido a la fuerza centrifuga) hasta las 700
ges en los polos. «Cerca del punto criticor» («Close to criti-
cab), publicado en 1958 en revista y en 1964 en formato
de libro) se inscribe directamente en esta corriente, pre-
sentandonos un planeta, Tenebra, en el que las condicio-
nes de superficie se encuentran muy proximas al punto
critico del agua (274 °C, 217 atm.).

Vale, ahora es cuando toca hacer una pausa y
examinar qué rayos es eso del punto critico.

En termodinamica, se denomina punto critico a las
condiciones de presion y temperatura en las cuales la
densidad de un liquido y de su vapor se igualan. Es decir,
a partir del punto critico desaparece la interfase
liquido/gas y lo que se obtiene es un fluido supercritico,
con propiedades fisicas (densidad, viscosidad, difusividad)
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intermedias entre ambos estados. Por anadidura, en las
cercanias del punto critico un cambio minusculo en las
condiciones puede conllevar alteraciones de estado muy
importantes.

En el mundo de Tenebra, por ejemplo, el ligerisimo
cambio de temperatura entre la noche y el dia hace que
los océanos (la parte acuosa, ya que queda un remanente
de acido sulfarico) se evaporen en apenas unas horas y
vuelvan a llenarse con la condensacion nocturna (se for-
man gigantescas gotas, apenas mas pesadas que el aire,
que alimentan rios). Ademas, el ambiente es extraordina-
riamente corrosivo. Los metales se oxidan y todo lo que
puede disolverse lo hace en cuestion de minutos. Por otro
lado, una fuente minuscula de calor (incluso el calor cor-
poral) puede desencadenar reacciones bastante especta-
culares (llegando incluso a provocar la hidrolisis). Para
terminar de arreglar el asunto, la elevada permeabilidad
del terreno (al no existir tension superficial), unido a la
gravedad de 3 ges y al continuo trasiego de masas liqui-
das, hace que la morfologia del terreno pueda cambiar en
cuestion de meses y no siglos. Se trata de un escenario
fascinante... que Hal Clement introduce a lo bestia, sin
casi preparacion ni explicaciones preliminares (no sé en
la época en que se escribio, pero yo he tenido que consul-
tar la Wikipedia para hacerme una idea de lo que era el
punto critico y poder seguir la trama).

La trama gira en torno a un batiscafo (la atmosfera es
tan densa que se usa tecnologia de hidrolisis en vez de co-
hetes para navegar por ella) accidentado con dos nifnios a
bordo (una nina humana de doce anos, o eso sostiene el
autor aunque no acttie como tal, y un chaval extraterrestre
de una edad relativa menor pero con tres metros de corpa-
chon, parecido a una nutria con diez patas). A esta crisis
se le une la suscitada por la toma de contacto entre un
grupo de aborigenes, educados durante quince anos por
los miembros de la expedicion humana de investigacion
mediante un robot de telepresencia, y un clan salvaje. Los
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tenebritas son inteligentes (tanto, al menos, como los
humanos), pero su cultura se encuentra en un estadio evo-
lutivo similar a nuestro paleolitico.

Como suele achacarsele a la ciencia ficcion hard
(sobre todo a la mas antigua), el desarrollo de personajes
es un tanto deficiente, y la trama parece por momentos
una excusa para maravillarnos con el verdadero protago-
nista, que es el planeta Tenebra y sus peculiaridades fi-
sico-quimicas (la traduccion de Edaf, que publico el libro
en Espana en 1976, tampoco ayuda demasiado). Resulta
una lectura bastante ardua, pues los fundamentos cien-
tificos no son para nada ligeritos (tampoco ayuda el que
no incluya anexos explicativos, como suele ser habitual
en otras obras de estas caracteristicas), y hay algunos
«misterios» que quedan sin explicacion (una triquinuela
de la época para dejar abierta la puerta para una conti-
nuacion, que en este caso no se verificd). Sin embargo,
para quienes disfruten con la descripcion de un ambiente
singular, es un libro que compensa con creces sus defi-
ciencias narrativas (otros lectores, mejor abstenerse,
pues aunque tiene momentos graciosos, en muchas oca-
siones el chiste es demasiado privado).

En definitiva, se trata de un libro muy peculiar, di-
rigido a un segmento bastante restringido de la poblacion
lectora. Resulta muy reveladora la definicion que Hal Cle-
ment hacia de las satisfacciones que le proporcionaba la
creacion literaria. Segun €l, la ciencia ficcion era un juego,
en el cual el lector se podia entretener buscando donde el
autor habia metido la pata con respecto a los conocimien-
tos cientificos imperantes, siendo trabajo del escritor
equivocarse lo menos posible (con alguna que otra excep-
cion mutuamente aceptada para dar algo de cancha a la
imaginacion, como por ejemplo el viaje a mayor velocidad
que la luz). Si ésta es también tu idea (o una de tus ideas)
sobre lo que debe ser la ciencia ficcion, sin duda «Cerca
del punto critico» esta hecha para ti.
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La nave estelar
Brian Aldiss (1958)

Brian Aldiss publico su primera novela de ciencia ficcion,
«La nave estelar («Non-stop» o «Starship», segin sea la
edicion britanica o estadounidense), en 1958. La configu-
racion de la New Wave, de la que Aldiss seria quizas la fi-
gura mas destacada, aun estaba muy lejos en el futuro,
pero en sus paginas es posible detectar atisbos del modo
en que la novedosa forma de entender la ciencia ficcion
iba a dotar de nuevos significados a los temas clasicos.
De hecho, podria considerarse «La nave estelar» como la
actualizacion de una vieja novela de Heinlein, «<Huérfanos
del espacio», serializada en 1941 en las paginas de As-
tounding (aunque, paradodjicamente, no seria publicada
en formato de libro hasta 1963).

El planteamiento en ambos casos es idéntico. El es-
cenario de la accion es una inmensa nave generacional,
que viaja por el cosmos sin control, con los descendientes
de los tripulantes originales reducidos a un estado cer-
cano al salvajismo, olvidado mucho tiempo atras tanto el
proposito del viaje como el hecho mismo de que el en-
torno que les rodea es una astronave artificial (y no me-
ramente el Mundo). Por desgracia, no estoy familiarizado
con el titulo antes mencionado de Heinlein, pero basta
con leer la sinopsis para empezar a encontrar diferencias
de gran calado. Para empezar, el protagonismo en la obra
de Aldiss raramente (si acaso alguna vez) recae en una fi-
gura heroica. En el caso que nos ocupa, Roy Complain
mueve mas al desprecio que a la admiracion. Se trata de
un cazador individualista, con un desarrollo afectivo casi
inexistente y carente de cualquier tipo de rasgo loable
(como valentia o inteligencia). En resumidas cuentas, se
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trata de un ejemplar tipico de una sociedad modelada
por extranas creencias y ritos (derivados de conceptos
psicoanaliticos mas que religiosos), pero que no por ello
va a resultarnos simpatico o inspirador.

La primera parte de la novela es ante todo des-
criptiva. Seguimos a Complain mientras se desarrolla
su rutina diaria, observando a través de sus ojos el en-
torno artificial «naturalizado» por los ponicos, unas
plantas de rapidisimo crecimiento, y siendo testigos de
las curiosas relaciones establecidas entre las distintas
jerarquias de su tribu (la tribu de Greene), que habita
en los Cuarteles, desarrollando una especie de existen-
cia seminémada.

Pronto, sin embargo, la vida de Complain da un
vuelco y se ve incluido (a pesar de su escepticismo) en
una expedicion ilicita, liderada por el sacerdote Marapper,
que pretende recorrer las cubiertas de la Nave hasta en-
contrar la mitica sala de control. La historia entra aqui
en una fase donde predomina la descripcion de ambientes
extranos, con una inclinacion claramente aventurera.
Aldiss demuestra, ya en esta etapa temprana de su ca-
rrera, su habilidad en la construccion de ambientes exo-
ticos (aunque se encuentra aun lejos de la maestria que
alcanzaria, por ejemplo, en nvernaculo»'®).

Las apuestas no hacen sino elevarse cuando en-
tran en escena Adelante, la mas avanzada tribu que do-
mina las cubiertas delanteras de la Nave, los gigantes
(que evocan imagenes de los antiguos constructores) o
seres mas extranos, como una especie de ratas super
evolucionadas. A partir de aqui, los acontecimientos van
precipitandose, a medida que Complain, casi por azar
(aunque nunca como un sujeto pasivo), se encuentra en
medio de la avalancha de acontecimientos que van des-
velando el pasado, presente y futuro de la Nave, asi como
es testigo de la escalada de enfrentamientos a multiples
bandas que van conduciendo la situacion hacia un
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punto critico, capaz incluso de destruir el precario statu
quo mantenido durante generaciones.

Cabe senalar, ante todo, un hecho muy significativo:
aunque los personajes (o al menos algunos de ellos) igno-
ran al principio que se encuentran en una nave espacial,
su viaje de conocimiento no es compartido por el lector,
que desde el mismo principio ya es consciente de este
hecho. Existen detalles, eso si, que constituyen terra ignota
tanto para los protagonistas como para el lector (aunque se
proporcionan suficientes pistas como para que pocas de
ellas resulten sorpresivas a un avezado conocedor del gé-
nero). Sin embargo, nada de todo eso se configura como el
auténtico motor de la historia, sino que queda en un mero
motor argumental.

Mucho mas importante que el conocimiento en si es
el efecto que poseerlo tiene en Complain, cuya evolucion,
desde el salvaje que se limita a reaccionar ante los aconte-
cimientos hasta el revolucionario que exige justicia (ante
quién me lo guardo por no desvelar desarrollos cruciales de
la trama), dota a la historia de su auténtico sentido. Poco
a poco, va desembarazandose de las manipulaciones de los
demas (empezando por las ensenianzas enarboladas por el
sacerdote... siendo a este respecto curioso el hecho de que
la ciencia que ha sustituido a la religion, hasta el punto de
desterrar del lenguaje palabras como «Dios» y «demonios»,
acabe mostrando tantos paralelismos con aquélla).

El final mismo de la novela subvierte uno de los
principales «dogmas» de la sociedad artificial surgida en
el interior de la astronave a la deriva, que reza: «La verdad
nunca ha liberado a nadie». La conclusion (y aqui voy a
incurrir en un pequeno spoiler), simboliza la ruptura del
gran autoengano central (la identificacion Nave=Mundo),
y fuerza la adopcion de una solucion ética por parte de...
(No, esto me lo callo).

Como puede apreciarse, «La nave estelar» pre-
senta un trasfondo mucho mas ambicioso de lo que fue
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habitual durante la Edad de Oro (lo que podriamos de-
nominar el «viejo» modelo de ciencia ficcion). Utiliza to-
davia sus mismos elementos y sigue las mismas
estructuras, pero el enfoque va desplazandose desde la
aventura de conocimiento exterior, hacia el periplo de
descubrimiento interior.

No es una obra perfecta (dificilmente podria serlo
dada la inexperiencia del autor). Hay momentos en que
el ritmo decae hasta extremos alarmantes, y los acon-
tecimientos y reacciones de los protagonistas no siem-
pre siguen desarrollos légicos (eso por no hablar de las
justificaciones cientificas, bastante mas que discuti-
bles, aunque no sea éste un tema que fuera a preocu-
par nunca a Aldiss). La horrible traduccion (lo he leido
en la edicion de Nebulae de 1980, aunque me consta
que presenta la traduccion tipo de casi todas ediciones
en espanol, quitando de la de Nebulae Primera Epoca,
que ademas utilizaba el titulo «Viaje infinito») no ayuda
precisamente. Sin embargo, ya en una etapa tan tem-
prana de su carrera se aprecian los detalles que lleva-
rian a su autor a ser uno de los escritores de ciencia
ficcion mas respetados (si bien no necesariamente de
los mas leidos). Y por si faltaran alicientes, «La nave es-
telar» es, ademas, una novela fundamental dentro de
una tematica tan caracteristica como es la de las naves
generacionales.
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Los lenguajes de Pao
Jack Vance (1958)

La ciencia en la ciencia ficcion ha tendido tradicional-
mente hacia la ingenieria y la fisica, siendo este sesgo par-
ticularmente notable durante la Edad de Oro (y la de
Plata). Incluso autores con formacion cientifica alternativa
(como Asimov, que era doctor en bioquimica), acababan
especulando sobre naves espaciales, robots y el resto de
parafernalia técnica.

Poco a poco, sin embargo, otras disciplinas fueron
llamando la atenciéon de los escritores, y sus postulados
fueron encontrando acomodo en los escenarios tipicos
del género. Asi naci6 la ciencia ficcion soft (un término
acunado a finales de los setenta, que nunca terminé de
cuajar por definirse mas como un opuesto al hard que
por caracteristicas intrinsecas), que trataba con discipli-
nas sociales (psicologia, sociologia, antropologia...). Este
desarrollo recibié un impulso importante durante la New
Wave, pero ya antes habia empezado a abrirse el foco, y
un buen ejemplo de ello lo encontramos en «Los lengua-
jes de Pao» («The languages of Pao»), publicada por Jack
Vance en 1958.

Esta novela suele recibir la distincion de ser la pri-
mera en incorporar como eje central de la especulacion te-
orias lingtiisticas, en concreto la hipétesis de Sapir-Whorf
(o relatividad lingliistica; una de esas ideas cuya relevancia
es mucho mayor en el ambito fabulador que en el acadé-
mico). En pocas palabras, viene a sugerir que el lenguaje
que usamos determina los pensamientos o incluso las per-
cepciones que podemos llegar a experimentar.

Aunque el fundamento teérico data de los afnos
treinta, no fue hasta los cincuenta que se popularizo entre
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los lingliistas norteamericanos (hasta que fue sustituida
por la gramatica universal de Chomsky, fundador de la co-
rriente predominante en la actualidad). En 1955, por ejem-
plo, James Cooke Brown desarroll6 el Loglan, un lenguaje
artificial basado en el uso de la logica, a través del cual pre-
tendia poner a prueba la hipétesis Sapir-Whorf (en teoria,
un hablante de Loglan deberia ser capaz de pensar de
forma diferente a los usuarios de lenguas naturales).

Entra en escena Jack Vance (John Holbrook Vance),
un autor de ciencia ficcion, fantasia y misterio que habia
iniciado su carrera en 1945, y cuya obra mas importante
hasta el momento era la antologia de «La Tierra Mori-
bunda» (1950), que planteaba un escenario en el futuro
lejanisimo, con un mundo decadente en el que conviven
magia y tecnologia (con posterioridad publicaria otros tres
libros ambientados en €l). A lo largo de su carrera, Vance
demostraria una especial habilidad para construir socie-
dades alienigenas, como las descritas en la serie de los
Principes Demonio o en el Ciclo de Tschai, siendo su obra
cumbre fantastica la trilogia de Lyonesse.

«Los lenguajes de Pao» es una de sus primeras no-
velas (publicadas), y en ella muestra, para variar, una ci-
vilizacion bastante simple. Pao es un mundo
superpoblado (15.000 millones de habitantes), eminente-
mente agricola y... en fin, aburrido. El caracter paonés
viene determinado por un idioma que desincentiva el en-
frentamiento activo (y la iniciativa en general), siendo la
forma preferida de mostrar descontento una terca resis-
tencia pasiva. La sociedad, extraordinariamente uni-
forme, se encuentra bajo la direccion de un panarca, o
gobernante absoluto de caracter hereditario.

Al inicio de la trama, Bustamonte, el hermano del
panarca, planea con éxito el asesinato de éste, pasando a
ocupar su puesto. Por desgracia, durante el proceso se
enemista con Mercantil, el planeta que suministra pro-
ductos manufacturados a Pao, y poco después es invadido
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por un clan guerrero de Murcielagal, que impone un tri-
buto mensual sobre el planeta.

La situacion se mantiene mas o menos estable du-
rante ocho anos, pero la presion tributaria es cada vez
mayor, asi que Bustamonte se ve obligado a buscar la
ayuda de Lord Palafox, un mago (aunque su magia sea
puramente tecnologica) de Rotura que precisamente es-
tuvo presente durante los acontecimientos iniciales, con-
vocado por el panarca reinante para acordar una solucion
a los problemas de Pao. De hecho, habia pronosticado que
Bustamonte acabaria acudiendo a é€l, y para reforzar su
posicion se habia llevado consigo al joven Beran, heredero
Unico del gobernante asesinado y legitimo panarca segin
las leyes paonesas.

La novela se centra principalmente en Beran, si-
guiendo su educacién en Rotura, que debe desarro-
llarse, claro esta, en rotureno, un idioma que potencia
las caracteristicas sociales de los magos: individua-
lismo extremo, moral basada en el beneficio personal
(en esencia, para incrementar el estatus y engendrar
muchos hijos aptos), proceder logico y desprecio a las
mujeres. Aunque también los paoneses se ven obliga-
dos a aprender idiomas, pues la solucion que Palafox
propone a Bustamonte consiste en crear enclaves
donde solo se permita uno de tres idiomas artificiales
disefiados para alterar las inclinaciones naturales de
sus hablantes: el tecnicante (para formar ingenieros), el
cogitante (administradores, politicos y comerciantes) y
el bravante (soldados).

La trama se desarrolla a lo largo de varios anos, a
medida que los planes de Palafox van tomando cuerpo
(queda bien claro desde el primer momento que sus in-
tenciones van mas alla de ofrecer una solucion al pro-
blema de Bustamonte) y que Beran intenta retomar el
control de su vida. En contra de lo que aparenta al prin-
cipio, la novela acaba siendo mas sutil de lo que podria
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anticiparse. Entre declaraciones mas o menos ingenio-
sas sobre el efecto que las distintas lenguas tendran en
sus hablantes, lo que de verdad impulsa la historia es la
busqueda de una identidad por parte de Beran, e incluso
de una identidad paonesa para su mundo, que les per-
mita sobrevivir como civilizacién (aunque sea a costa de
algunos cambios).

Palafox es un personaje interesante. Un intrigante
puro, que ni siquiera se molesta en ocultar que so6lo le
mueve el beneficio personal. El que tanto Bustamonte
como Beran se vean obligados a bailar a su ritmo para
conseguir sus propios objetivos es quizas el elemento
mas sugestivo de la obra. No hay redencion heroica para
el heredero del Panarca, sino supervivencia y pragma-
tismo, redimidos por una tremenda perseverancia.

El éxito de la novela radica en que no deja que ese
conflicto eclipse el macroexperimento linglistico que le
sirve de sustrato. Los efectos de la introduccion de los
tres nuevos lenguajes en Pao (ademas de un cuarto, el
pastiche, inventado por los propios traductores paone-
ses como una especie de hibrido entre ellos y el idioma
planetario original) siguen un desarrollo légico (bajo las
premisas de la hipotesis de Sapir-Whorf) y alcanzan
una conclusion al margen de las intenciones originales
de unos y otros.

Con anterioridad a Vance, George Orwell ya habia
empleado el relativismo linglistico como base filoséfica de
la neolengua de «1984» (1948), de igual modo, supuso el
sustrato especulativo de «Babel-17»% (Samuel R. Delany,
1966) y «<Empotrados»®es (lan Watson, 1973).
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Tropas del espacio
Robert A. Heinlein (1959)

«Tropas del espacio» («Starship troopers», 1959) es una de

las novelas de ciencia ficcion que se ha visto rodeada de
mas polémica. A ello contribuyen varios factores, no sélo
su contenido. Por ejemplo, cabria citar su popularidad
(extendida en el tiempo), asi como cierta ambigiiedad
(honestidad, diria, aunque esto es algo que ya desarrollaré
a lo largo de la resefna), que ofrece argumentos tanto a
defensores como a detractores. También cabe destacar la
particularizacion en ella de las divergentes opiniones
respecto a su autor, Robert Anson Heinlein.

Antes de entrar en analisis, sin embargo, conviene
hacer un poco de historia. Corria 1959, y Heinlein entrego
puntualmente, como venia haciendo desde 1947, su aven-
tura espacial juvenil para Scribner’s. La editorial habia te-
nido bastante manga ancha con el autor (permitiéndole
cierta apologia del derecho a las armas, por ejemplo), e in-
cluso ya le habia publicado una historia de similar orien-
tacion («Cadete del espacio», en 1948), sin embargo decidio
en esta ocasion rechazar el manuscrito por considerar al-
gunos de sus pasajes inapropiados para sus lectores.

Esta circunstancia fue aprovechada por Heinlein
para romper definitivamente su relacion con la editorial y
poner sus miras en historias mas complejas, en donde
poder exponer sin restricciones su filosofia (hasta el punto
que surge la duda de si no fue una maniobra premeditada).
Asi pues, tom6 la novela (la historia arquetipica del adies-
tramiento de un joven en el ejército), limo los bordes para
hacerla mas incisiva, intercal6 aqui y alla reflexion entre
las escenas de accion y la publicé en los nimeros de octu-
bre y noviembre de The Magazine of Fantasy and Science
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Fiction (como «Starship soldier), y ese mismo diciembre en
tapa dura por parte de la editorial Putnam’s Sons, dentro
de una coleccion para adolescentes.

La publicacion de esta novela marca el fin de la pri-
mera etapa de la carrera literaria de Heinlein y el inicio de
la intermedia (hasta 1973), en la que produjo sus obras
mas importantes. Es decir, todo un punto de inflexion, que
no podia sino venir motivado por una profunda implicacion
personal en la historia.

Segun propia declaracion, lo que le motivé a escri-
birla fue mostrar su oposicion a las voces que solicitaban
la interrupcion unilateral de las pruebas nucleares. Segin
expone en sus paginas, en labios de su mas evidente alter
ego, el profesor Dubois, renunciar al poder implica que
otros lo tomen y te destruyan. Esos otros, por supuesto,
son los comunistas, que en la novela se metamorfosean
en una raza de insectos sociales alienigenas (la amenaza
comunista no le era un tema ajeno; por ejemplo, ya habia
apoyado el macartismo en «Amos de titeres»®s).

Sea cual sea la intencion inicial, sin embargo, el re-
sultado puede entenderse mas bien como una declara-
cion de amor a las fuerzas armadas, a su mision y a sus
integrantes; una vision, un tanto idealizada, tehida de or-
gullo, gratitud y también cierta envidia. La carrera militar
de Heinlein se habia visto truncada en 1934, al ser licen-
ciado de la marina por causas meédicas (tuberculosis).
Desde una perspectiva mas cinica, otros la han descrito
como una excepcional propaganda de reclutamiento (opi-
nion compartida por los principales interesados en el par-
ticular, que han incluido a menudo la novela en sus listas
de lecturas recomendadas).

La historia sigue, contada en primera persona, la
formacion militar de un joven, Johnnie Rico, quien al
cumplir los dieciocho anos se alista para el Servicio Fe-
deral (sin una gran vocacion). Servir por un periodo mi-
nimo de dos anos es la Unica forma de obtener plena
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ciudadania en el futuro descrito por Heinlein, un futuro
en que los estados actuales se han derrumbado bajo el
peso de sus contradicciones, surgiendo de sus ruinas
una Federacion dirigida por veteranos (se apunta a que
el ejército no es el Ginico servicio posible, pero a efectos
practicos se recalca una y otra vez que los derechos sélo
los obtienen aquellos que estan dispuestos a poner en
peligro su vida por el Estado).

Los pasos siguientes son previsibles: formacion en
el campamento de instruccion Currie (a cargo del tipico
sargento granitico), primera asignacion y primera accion
de combate (el desastre militar de Klendathu, la primera
gran batalla de la guerra contra las chinches), fortaleci-
miento de los lazos militares en una segunda y mas aus-
piciosa asignacion con los Rufianes de Rasczak y de ahi
a la escuela de oficiales, con el colofén de la primera
asignacion como oficial a pruebas (aunque Rico alcanza
en el epilogo el rango de teniente... el mismo con que fue
licenciado Heinlein).

A todo lo largo del proceso, el autor ensalza las exce-
lencias de un sistema disenado para convertir, segin sus
propias palabras, a ninos en hombres, a civiles en ciuda-
danos politicamente comprometidos, con la filosofia sub-
yacente expuesta a través de los discursos de sargentos,
oficiales y, a modo de flashbacks, con extractos de clases
de Historia y Filosofia Moral, la asignatura impartida por
el sefior Dubois (teniente coronel de infanteria retirado,
como acaba descubriendo Rico).

La polémica surge de estos fragmentos de... en fin,
adoctrinamiento, tan tipicos de la obra de Heinlein, con
acusaciones que van desde el fascismo hasta el racismo
(con su alegato hacia el exterminio de las «chinches»). Ello
por no mencionar su defensa de los castigos fisicos como
herramienta educativa, asi como sus tipicas digresiones
en pro de la pena de muerte, a favor de las armas y en
contra de las politicas sociales.
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No cabe duda de que algunas de las ideas que ex-
presa son cuanto menos discutibles (s6lo un enamorado
del ejército podria describir un gobierno de veteranos
como el ideal), sin embargo, a titulo personal la ideologia
de «Tropas del espacio» se me antoja mucho mas digerible
de lo que suele serme habitual con el autor. Lo cual creo
que se debe a dos razones:

Por un lado, esta la cuestion de que la parte mas in-
digesta de la filosofia heinleniana suele ser el ultraindivi-
dualismo feroz... una actitud impensable en el ejército,
una institucion que pone al conjunto por encima del indi-
viduo. En la novela no hay ninglin personaje tocado por el
derecho divino a hacer lo que venga en gana. Todos for-
man parte de un engranaje. Hay una cadena de mando, es
decir, de responsabilidad hacia los demas, por no hablar
de un arraigada cultura de castigo hacia el que se pasa de
listo poniendo en peligro a sus companeros (un personaje
como Lazarus Long, de «Los hijos de Matusalén»®*, no du-
raria ni dos capitulos sin dar con sus huesos en el pilon
de fustigaciones... o en la horca).

Tampoco se puede afirmar que el autor no tenga
razon en determinados analisis, como cuando afirma que
resulta un gravisimo error desvincular capacidad ejecu-
tiva y exigencia de responsabilidad por las consecuencias
(a la vista tenemos el resultado de ello).

Ademas, esta el asunto de la honestidad que apun-
taba al principio. Heinlein no se deja cegar por los parabie-
nes del ejército. No, €l lo ama demasiado como para no ser
justo. De ahi que en la novela también tengan cabida cri-
ticas al funcionamiento de las fuerzas armadas en su
época (con algunas de esas cuestiones solucionadas en el
presente), asi como vividas descripciones de los aspectos
menos glamurosos de la vida militar (desde el acatamiento
absoluto de las ordenes hasta el miedo, el dolor y la
muerte, que son companeros habituales de las tropas en
combate).
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Con ello no quiero dar a entender que no se trate
de una vision idealizada, s6lo que existe intencionalidad
descriptiva real y conocimiento de causa... al menos
hasta cierto punto, pues se menciona a menudo que
Heinlein jamas llegé a entrar en combate (sirvio en la
Segunda Guerra Mundial como técnico civil en unos as-
tilleros navales), asi que su conocimiento del mismo le
llegaron de segunda mano, alimentando una frustra-
cion que a buen seguro magnifica los aspectos positivos
y minimiza los negativos.

También cabe sefialar que se trata de una perspec-
tiva sobre el ejército de superpotencia indiscutida, previa a
la pérdida de inocencia que supuso Vietnam (los veteranos
de dicha guerra, como Joe Haldeman, presentan una vi-
sion muy diferente, que bien podria ejemplificarse en su
contrapartida antibelicista a «Tropas del espacio», «La gue-
rra interminable»'%°). En 1959, sin embargo, la peor espina
clavada en el orgullo del ejército estadounidense era el
asunto de los (presuntos) prisioneros no devueltos de la
Guerra de Corea (un tema al que Heinlein hace explicita re-
ferencia en una clase de Historia y Filosofia Moral avan-
zada, que concluye con que el rescate de un solo prisionero
justifica la continuacion de las hostilidades o incluso la
declaracion de una nueva guerra).

Aparte de cuestiones ideologicas, «Tropas del espa-
cio» es una novela trepidante, cuya trama es tan clasica
(el camino del héroe en su version mas arquetipica) que
se asimila sin problemas. No es gran literatura, pero
¢quién se puede resistir a una historia de superacion a
través del esfuerzo? También es de ayuda la vision de
ingeniero de Heinlein, que hace que los trajes acoraza-
dos de la infanteria movil resulten tan molones hoy
como hace mas de medio siglo (dado que se describe lo
que hacen, no como lo hacen, no nos cuesta nada ir vi-
sualizandolos en su forma actualizada, como puede
comprobarse siguiendo las distintas representaciones
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graficas que se han ido haciendo de los mismos a lo
largo de las décadas).

No puedo concluir sin hacer mencién a la controver-
tida (como no podia ser de otra forma) adaptacion cine-
matografica de Paul Verhoeven (1997), despreciada por
aficionados a la novela y criticos por igual. Desde mi pers-
pectiva, sin embargo, se trata de una obra razonablemente
fiel en la forma... cuyo gran pecado consiste en aplicar un
giro de ciento ochenta grados al fondo, transformando un
alegato promilitarista en otro antimilitarista (enfatizando,
por ejemplo, las sublecturas fascistoides a través de ima-
gineria pseudonazi). Ademas, lleva la idea de que se trata
de una herramienta de reclutamiento hasta el extremo de
imitar en su estructura las peliculas de propaganda mili-
tar, lo que conocemos como el género de <hazanas bélicas»
de la Segunda Guerra Mundial). ; Como valorar una adap-
tacion que persigue objetivos opuestos al original, al
tiempo que intenta mantener un grado mas que significa-
tivo de fidelidad? No sabria decirlo. Hay, sin embargo, un
claro punto de contacto. «Starship troopers», la pelicula, es
a su manera tan honesta como la novela, en el sentido de
que dentro de la logica interna de la historia Johnnie Rico
sigue una evolucion similar, alcanzando una a una todas
la etapas de su periplo heroico.

«Tropas del espacio» obtuvo el premio Hugo en
1960 (su segundo galardon en su tercera nominacion).
Hubo ciertas protestas por parte de una minoria que
veian mucho mas merecedora a otra de las nominadas,
«Las sirenas de Titan», de Kurt Vonnegut, aunque el te-
rreno aun no estaba abonado para ese giro en la ciencia
ficcion que se verificaria con el ascenso de la New Wave
unos anos después (que, por cierto, no le impidié a
Heinlein hacerse con un par de Hugos mas antes de que
concluyera la década).
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