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Editorial



Dedicado a Frederik Pohl, Iain Banks,
Richard Matheson y Jack Vance, que
pasaron la última página de sus vidas
durante este 2013, y a todos los autores
aún vivos o ya fallecidos, que nos
descubrieron que el sueño de la ciencia
engendra monstruos, aunque también
maravillas, y que está a nuestro alcance
el materializar unos u otras.





Presentación

Bienvenidos a «La 100cia ficción de Rescepto», un libro
en cuya elaboración se han invertido más de seis años
y medio.

Bueno, eso no es del todo cierto. Cuando arrancó
Rescepto Indablog, el 11 de enero de 2007, nada más lejos
siquiera de la imaginación que la posibilidad de recopilar
sus contenidos. Hoy (a 5 de septiembre de 2013 mientras
escribo estas líneas), 80 meses después, con 814 entradas
a las espaldas y muchos altibajos por el camino, causa
estupor (al menos a mí me lo causa) ver en qué se ha
transformado aquel proyecto que nació de rebote, con
unos objetivos y expectativas muy poco definidos.

Toca hacer un poco de historia. El Rescepto original
fue un ezine que un trío de insensatos, Carlos Sáez Pla,
Miguel Navarro Máñez y éste que os lo cuenta,  concebi-
mos a finales de 2005 y lanzamos a Internet, directa-
mente con el número 4, en enero de 2006. Creíamos (y
aún lo creemos) que era una propuesta interesante: un
fanzine diseñado para ser leído directamente en el orde-
nador, con formato de PDF a pantalla completa, enlaces
incrustados para la navegación interna y, por supuesto,
unos contenidos seleccionados o producidos con todo el
cuidado del mundo.

La alegría nos duró poco, sin embargo. Sólo cuatro
números regulares y un especial Hispacon, todos ellos
publicados durante el 2006. Suponía mucho trabajo y
la recepción... en fin, digamos que fue más tibia de lo
que esperábamos. El universo no estaba preparado para
una publicación tan innovadora (o al menos con esa idea
nos consolamos). 
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Pensando en formas de aumentar su visibilidad, de-
cidimos crear un blog para mantener el contacto con los
lectores entre número y número (sí, estamos hablando de
épocas tan ancestrales que por aquel entonces Facebook
aún no se había expandido a los países hispanohablan-
tes). Así nació Rescepto Indablog... y más o menos por las
mismas fechas moría Rescepto, aunque aún nos llevó
unos meses apercibirnos de tal extremo. Para cuando fue
evidente hasta para el más optimista de nosotros que el
ezine había perecido de inanición, ya le había cogido el
tranquillo a eso de publicar de tanto en tanto una entrada
(obligándome, de paso, a sentarme delante del teclado con
cierta regularidad, independientemente de mi estado de
ánimo), así que reconvertí a Rescepto en un blog personal
(ya había llevado con anterioridad otros dos, de corta e
intrascendente vida)... y así hasta ahora.

Por supuesto, la orientación ha ido cambiando con
el paso de los años, aunque desde el principio las reseñas
de libros de género fantástico constituyeron un porcen-
taje importante de sus contenidos, característica que no
ha ido sino acentuándose con el tiempo, hasta el punto
que en estos momentos se cuentan 440 reseñas literarias
(a las que sumar 64 cinematográficas). Dada la longitud
media de las mismas, ello representa alrededor de medio
millón de palabras.

Todas las reseñas, por supuesto siguen siendo acce-
sibles de forma totalmente gratuita en Internet, y así segui-
rán al menos mientras Wordpress mantenga su servicio en
unas condiciones similares a las actuales. Sin embargo, al
ser humano le gusta el orden, y pensé que una selección
bien recopiladita, siempre a mano para consulta ocasional
(o lectura correlativa), podría ser de interés, siempre que
se enfocara del modo correcto.  

La subdivisión del género fantástico en fantasía,
ciencia ficción y terror tiene algo de artificial, pero con
fines clasificatorios resulta bastante útil, así que ante
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todo decidí abordar las recopilaciones desde una pers-
pectiva genérica (ya puedo anunciar que tengo previsto
un volumen parecido a éste dedicado a la fantasía; res-
pecto al terror, al menos en un futuro previsible, ya es
otro cantar, pues su tratamiento en el blog ha distado
mucho de ser tan exhaustivo) y, por añadidura, histórica.
Pues si algo caracteriza a Rescepto Indablog, creo yo, es
su enfoque histórico (lo cual, me temo, lo mantiene
también un poco desconectado de la actualidad más
rabiosa; no se puede tener todo.

Así pues, una vez descartados los títulos de autor
español (que si todo marcha bien contarán con su propia
recopilación), ya sólo restaba reducir las 209 reseñas a un
número más redondo y manejable: 100, por ejemplo.

No voy a mentir, ha sido duro. ¿Cómo elegir cuál
entraba y cuál no? La inclusión de algunos títulos era
obvia, al menos a priori, porque luego tocaba comprobar
lo inspirado (o no) que había estado el día que redacté
la entrada. Claro que amando el género (y habiendo llegado
a apreciar por igual sus distintas manifestaciones),
pronto descubrí que esas obviedades superaban mi límite
máximo, y aunque pude descartar algunas de las primeras
reseñas (lógicamente menos elaboradas que las más
experimentadas posteriores), todavía quedaban demasia-
das que quería compartir por un motivo u otro.

Al final, opté por seguir una serie de directrices,
como la limitación a tres reseñas por autor (que, por su-
puesto, cuenta con una excepción, pero es que no he visto
manera de descartar alguna de las cuatro reseñas inclui-
das de Isaac Asimov... supongo que se lo ganó a pulso con
su popularidad). También han influido, y mucho, los con-
dicionantes históricos. ¿Es representativo determinado
libro de las corrientes predominantes en la época en que
se publicó? Pues entonces su lugar se encuentra sin duda
entre los títulos de «La 100cia ficción de Rescepto». En
última instancia, claro está, fueron motivos subjetivos los
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que tuvieron la última palabra, pero espero que la selec-
ción acabe cumpliendo bien su función. ¿Y cuál es ésta?
Ah, buena pregunta.

Vaya por delante lo que no es este libro: No se trata
de un listado de los 100 mejores libros de ciencia ficción
(foráneos) de la historia. Ni mi ego ni mis lecturas llegan
a tanto como a sostener eso (aunque es bien cierto que
muchos de los títulos incluidos tendrían su lugar en
cualquier lista de esas características que se preciara).
Ni siquiera puede decirse que sean mis 100 libros favo-
ritos. Condicionados por su origen, sólo están represen-
tados los doscientos y pico cuyas reseñas he llegado a
publicar en Rescepto Indablog, lo cual deja muchos
(sobre todo de mis primeras lecturas) fuera. Así pues,
que no extrañe no encontrar referentes imprescindibles
como «1984» de James Orwell o «Todos sobre Zanzíbar»
de John Brunner, son del tipo de novelas cuya reseña
no puede abordarse sin una relectura concienzuda, y
entre las cuentas pendientes y las novedades que se van
apilando sin tregua...

Lo que sí conforman es una representación bas-
tante completa de lo que ha dado de sí la ciencia ficción
desde que cumplió la mayoría de edad con H. G. Wells
hasta antesdeayer (la última novela incluida es del 2009,
aunque lo cierto es que lo que llevamos de siglo XXI está
infrarrepresentado, tanto por faltar la perspectiva nece-
saria para juzgar con equidad las obras más recientes,
como por las lagunas propias de un proceso de adquisi-
ción no sistemático, que lógicamente favorece a las obras
más antiguas, con mayor número de ediciones (y unos
precios, para qué engañarnos, más asequibles).

Precisamente para reforzar esta representatividad,
las reseñas vienen precedidas por «La cifilogenia».

Allá por el 2011, el tema recurrente de los ensayos
publicados en Rescepto Indablog fue un repaso histórico
a la evolución de la ciencia ficción, desde sus primeras
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manifestaciones a principios del siglo XIX hasta nuestros
días, que bauticé como la Cifilogenia (en homenaje a mi
formación biológica). Nueve capítulos que abarcan desde
el romance científico británico hasta la literatura postsin-
gularista moderna, con especial atención dedicada a los
principales movimientos surgidos en su seno, como la
New Wave de los años sesenta y setenta o el Cyberpunk
ochentero.

En el fondo, «La 100cia ficción de Rescepto» no
busca sino extender una invitación a disfrutar de este
género, no pocas veces objeto del desprecio de quienes
no se han molestado en explorar su riqueza, en todas sus
manifestaciones, ya sea la vertiente ultrahard ingenieril
de Clarke o las reflexiones existencialistas de la mejor
época de Silverberg, pasando por la proyección social
de Wells, el optimismo lógico de Asimov o el futurismo
catastrófico de Brunner. Plantar, en suma cien semillas,
para que desde ellas germine y se extienda el amor por el
que tal vez sea el más reciente de entre todos los géneros
literarios.

Y si sus raíces son ya profundas y resistentes, no
hay problema. No existe nada tan conocido que una
perspectiva diferente no pueda descubrir nuevos matices
o abrir, quizás, nuevas sendas de exploración.

Al final del volumen podréis encontrar un listado,
del resto de títulos de ciencia ficción (de autor no
hispanohablante) que podíais encontrar en Rescepto
Indablog hasta el 30 de septiembre de 2013, desde en-
tonces, por supuesto, se habrán añadido unas cuentas
nuevas (a razón de tres y pico al mes, de media). Si lo
deseáis, podéis seguir las actualizaciones (así como
echar un vistazo a las doscientas y pico reseñas restan-
tes, o incluso a alguna de las otras trescientas entradas,
en http://rescepto.wordpress.com.

De aquí en adelante, cuando se mencione un título
que forme parte de la selección se denotará con un «100»
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en superíndice, mientras que si cuenta con reseña en
Rescepto pero por cualquier razón no pasó el corte, se
marcará con «Res».

Esto es todo. Os dejo con un somero vistazo a más
de un siglo de ciencia ficción. Que el jardín crezca fértil
y satisfactorio.
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IV
LLaa EEddaadd ddee OOrroo 

En el capítulo delimitaba el extenso período de perviven-
cia de las revistas pulp en EE.UU. a los años compren-
didos entre 1896 y 1957. En la actualidad, sin embargo,
suele reservarse el calificativo de Era del Pulp para sus
dos primeras etapas, marcando el punto de inflexión
entre ambas la aparición de Amazing Stories, editada
por Hugo Gernsback. Por su importancia y característi-
cas definitorias, la siguiente gran etapa se desmarca de
su predecesora pese a no darse, en un principio, ningún
cambio de formato importante. Así pues entre mediados
de 1939 y la primera mitad de los años cincuenta, se ex-
tiende un período que ha recibido el nombre de Edad de
Oro de la Ciencia Ficción, durante el cual adquirieron
prominencia buena parte de los más aclamados (y co-
nocidos) autores del género.

El acontecimiento que impulsa el cambio es la desig-
nación de John W. Campbell como editor de Astounding,
que se produjo a finales de 1937, aunque el joven editor no
tomó por completo las riendas hasta mediados de 1938.
Desde el principio, sin embargo, tuvo clara su línea edito-
rial. Campbell buscaba atraer a un público más maduro y
sofisticado que el típico consumidor de ficción pulp, por lo
que impulso varios cambios, el primero de los cuales fue
cambiar el nombre de la revista, de Astounding Stories a
Astounding Science-Fiction, destacando el componente
científico riguroso de las historias (pretendió, en un prin-
cipio, dejarlo sólo en Science-Fiction, pero el nombre ya
estaba pillado).

También se involucró como ningún editor lo había
hecho hasta entonces en el proceso creativo, «adoptando»
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bajo su tutela a varios de los más prometedores autores
que empezaban a despuntar, animándolos a mejorar su
estilo e incluso proponiéndoles ideas de partida para que
las desarrollaran. Todo este trabajo condujo a un incre-
mento en los requisitos estilísticos y argumentales (a lo
que muchos autores de la era del pulp no pudieron res-
ponder), desplazando el centro de gravedad de las histo-
rias hacia los personajes que se enfrentan a las maravillas
de la tecnología (abandonando, por tanto, los toscos ar-
quetipos heroicos imperantes hasta el momento). Uno
de sus más famosos requerimientos, por ejemplo, fue:
«Mostradme unos alienígenas que piensen tan bien o
mejor que un humano, pero no como un humano».

Por poner una fecha concreta al inicio de la Edad de
Oro, suele señalarse el número de julio de 1939 de As-
tounding como aquel a partir del cual Campbell dejó bien
afianzada su marca, con la publicación de los primeros
relatos de A. E. Van Vogt e Isaac Asimov que superaban
su filtro. Con el paso del tiempo, fue rodeándose de un
grupo de jóvenes escritores que, bajo su tutela, llevaron
nuevos aires a la ciencia ficción. Entre ellos se cuentan,
además de los mencionados, otros muchos que adquiri-
rían gran renombre, como Lester del Rey, Robert A. Hein-
lein, Clifford D. Simak, L. Sprague de Camp, Hal Clement,
Theodore Sturgeon o el reciclado Jack Williamson (el que
se tratara de la revista que mejor pagaba, y que, por
tanto, mejores autores reunía, contribuyó a su predomi-
nio durante más de una década, hasta la fundación de
Galaxy en 1950).

En contrapartida, se ha acusado a Campbell de un
excesivo control ideológico, que llevó a la publicación de
determinados relatos de sus escritores de confianza en
otras revistas (cuando exploraban desarrollos que no eran
de su agrado) y a la marginación en Astounding de algu-
nos de los nuevos escritores que empezaron a despuntar
en los cincuenta, como Ray Bradbury o Phillip K. Dick
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(cuya obra no sigue los patrones generales de la Edad
de Oro, demostrando lo poco riguroso que resulta gene-
ralizar en estos temas).

La evolución que experimenta, desde un punto de
vista filosófico, la ciencia ficción durante la Edad de Oro
supone, especialmente durante sus primeros años, un
período de optimismo y fascinación por lo que podía de-
parar el futuro, tanto a nivel tecnológico como social. La
space opera aventurera dio paso progresivamente a una
aproximación más humanista (ejemplificada en la trilogía
original de la Fundación, escrita por Asimov en base a
sugerencias de Campbell) y cobró gran importancia la
ciencia ficción dura, aquella que se apoya en mayor me-
dida en conocimientos científicos rigurosos (aunque, por
supuesto, tampoco menudeaban las féminas ligeras de
ropa, acosadas por monstruosos alienígenas, que solían
copar las portadas). 

Con el paso del tiempo, el mercado dictó sentencia,
y la ciencia ficción se fue decantando decididamente por
la ruta señalada por Campbell, llegando a su madurez
como género bien diferenciado del resto de manifestacio-
nes del fantástico. También tomaron cuerpo dos de los
más recurrentes conceptos asociados a la ciencia ficción:
por un lado el Sentido de Maravilla (asociado a un enfo-
que de exploración de nuevas fronteras, de libertad y de
progreso ilimitado) y por otro la Literatura de Ideas (ya no
basta con narrar una historia entretenida, es necesario
un trasfondo de mayor calado).

En cuanto al formato, nos encontramos con la
época dorada del relato, lo cual llevó a la proliferación
de antologías recopilatorias, que en el caso de los nom-
bres punteros fueron de autoría única, alcanzando en
ocasiones tanta o mayor fama que las novelas (que a
su vez estaban compuestas a menudo por novelas cor-
tas serializadas previamente en las revistas). Tal es el
caso, por ejemplo de «Yo, robot»100.

35



De nuevo he tenido que mentar a Asimov, y no es
por algún tipo de malsana fijación, sino porque es uno de
los tres autores que ejemplifican mejor la época y que
suelen conocerse como los Tres Grandes de la Ciencia
Ficción: Asimov, Heinlein y Clarke. 

De Asimov, por ejemplo, destacan sus series de re-
latos y novelas sobre los robots (con el famoso enunciado
de las tres leyes de la robótica), la Fundación (votada como
mejor serie de todos los tiempos en la Worldcon de 1966)
y el Imperio (series que unificaría en su regreso al género
en los años ochenta). En cuanto a Heinlein, su aportación
en este período comprende desde sus novelas juveniles
(una al año entre 1947 y 1958, hasta que le rechazaron en
1959 la primera versión de «Tropas del espacio»100) hasta
su serie de relatos y novelas cortas sobre la Historia del
Futuro, que proseguiría en numerosas novelas como «Las
100 vidas de Lazarus Long»Res hasta mediados de los años
ochenta (y que fue en su conjunto finalista al galardón
obtenido por la serie de la Fundación).

El caso de Clarke es algo distinto, debido a que, por
su origen británico, se encontraba muy influenciado por
el romance científico de Wells y Stapledon y a que su ac-
tividad profesional se inició algo más tarde, al concluir la
Segunda Guerra Mundial, en la que participó como téc-
nico de radar. Clarke es el escritor hard prototípico, con
una obra que se extiende por varias docenas de relatos
(recopilados en múltiples antologías) y un buen puñado
de novelas, publicadas con una cadencia reposada a lo
largo de décadas, un poco al margen de las modas del
momento. De aquella época fueron por ejemplo, «Las are-
nas de Marte»Res o «Claro de Tierra»Res.

Además de apartar de la escritura temporalmente a
muchos autores, la Segunda Guerra Mundial y sus con-
secuencias tuvieron una gran influencia en la ciencia fic-
ción. Por un lado, la carestía de papel aceleró la agonía de
las revistas pulp. Las últimas en resistir, las de ciencia
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ficción, claudicaron a principios de los cincuenta, pa-
sando a un más acorde con los tiempos formato digest (la
pionera volvió a ser Astounding). Eso por no hablar de la
competencia del cómic, que en un principio fue un gran
aliado del género pero pronto se convirtió en un competi-
dor, con una evolución divergente, debido a la instaura-
ción en 1954 del sello de aprobación de la Comics Code
Authority (una censura de facto para asegurar «conteni-
dos no apropiados para jóvenes»). 

Por otro lado, la evolución de la situación geopolítica,
con la instauración de la Guerra Fría y la amenaza nu-
clear, impactó profundamente a la sociedad estadouni-
dense, creando un clima de desconfianza hacia el género
humano y hacia la ciencia, que se vio reflejado en algunos
de los títulos más señalados de los años cincuenta, como
«Más que humano»100 (Theodore Sturgeon), «El fin de la in-
fancia»100 (Arthur C. Clarke), «Ciudad» (Clifford D. Simak)
o «Galaxias como granos de arena» (Brian Aldiss).

El lanzamiento del Sputnik I (1957), y el consi-
guiente pistoletazo de salida de la Carrera Espacial,
actuó también, irónicamente, como un factor en contra
de la ciencia ficción, pues la sensación generalizada era
que la ciencia real le había dado alcance (el requisito de
rigor científico impone un horizonte predictivo cada vez
más cercano). Aunque el verdadero problema era que
nada resultaba tan maravilloso como lo habían pintado
esos mismos autores durante los primeros y optimistas
años de la Edad de Oro. Muchos escritores se reconvir-
tieron, a tiempo completo o parcial, en asesores cientí-
ficos o divulgadores.

Se inició entonces un interregno (conocido en oca-
siones como Edad de Plata), a medida que los temas iban
evolucionando hasta abarcar nuevas inquietudes, como
la religión («Cántico por Leibowitz»100 de Walter M. Miller)
o la política («Estrella doble»Res de Heinlein), y el énfasis se
desplazó aún más hacia el universo humano interior, en
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detrimento de la faceta científica. El proceso de «desjuve-
nilización» se acentuó (Astounding volvió a cambiar de
nombre en 1960, pasando al más serio Analog Science
Fiction, aunque Campbell no supo adaptarse a los nuevos
vientos y la revista fue perdiendo protagonismo). En gene-
ral, el campo fue abonándose para la próxima gran revo-
lución de la ciencia ficción, la New Wave, impulsada por
una nueva generación de autores que incluyó nombres
como Robert Silverberg, Brian Aldiss, Michael Moorcock,
John Brunner o Roger Zelazny.

Durante estos años se consolidaron además los pre-
mios Hugo, que comenzaron a otorgarse en 1953, y
anualmente desde entonces salvo en 1954 (que no se ce-
lebraron) y 1957 (que no se concedió en la categoría de
novela), y que suponen un buen termómetro de los cam-
bios que fue experimentando el género [«El hombre de-
molido»100 (1953), «La máquina de la eternidad»Res (1955),
«Estrella doble»Res (1956), «El gran tiempo»Res (1958), «Un
caso de conciencia»Res (1959), «Tropas del espacio»100

(1960), «Cántico por Leibowitz»100 (1961), «Forastero en tie-
rra extraña»100 (1962), «El hombre en el castillo»100 (1963),
«Estación de tránsito»100 (1964) y «El planeta errante»Res

(1965)]. En 1966, el premio (ex-aequo con «Dune»100) a
«Tú, el inmortal»100 marca el punto de inflexión hacia la
nueva etapa, la New Wave.
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LLaass rreesseeññaass
((11889955--22000099))





Yo, robot
IIssaaaacc AAssiimmoovv ((11995500))

Durante la Edad de Oro, el modelo de comercialización de
la literatura de ciencia ficción tenía su primera etapa en
forma de ficción breve en las revistas (siendo la principal
durante muchos años Astounding, bajo la dirección de
John W. Campbell). Allí los autores serializaban (a menudo
a lo largo de tres números) las historias que luego unifica-
ban (y a veces ampliaban) para sacar las «novelas» que hoy
conocemos, o iban publicando sus relatos, cuyo destino
ulterior eran las antologías donde disfrutaban de una se-
gunda vida comercial (que, dependiendo de su populari-
dad, podía prolongarse por muchos años, con muchos y
variados compañeros de volumen). Los escritores más afa-
mados, por añadidura, contaban con la opción de recopilar
sus relatos en antologías de autor único. 

Algunos escritores, además, conferían a sus textos
cierta identidad personal, bien fuera usando personajes
recurrentes o una ambientación (un universo) común.

En este caso nos encontramos a Isaac Asimov, uno
de los autores más importantes e influyentes del plantel de
Astounding (y de la historia de la ciencia ficción, ya que es-
tamos). «Yo, robot» fue su primera antología, y cosechó tal
éxito que tras ella llegaron diecinueve más, contando sólo
las de ciencia ficción, manteniéndose en catálogo ininte-
rrumpidamente desde 1950, con múltiples ediciones. En
España, sin ir más lejos, suman quince, desde la primera,
en Nebulae (1956), incluyendo ediciones anotadas para
lecturas escolares.

«Yo, robot» consiste en nueve relatos, publicados ori-
ginalmente entre 1940 y 1950 en Astounding Science Fic-
tion (menos uno, que apareció en la efímera Super Science
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Stories), contando además con un hilo conductor a modo
de entrevista que concede la robosicóloga Susan Calvin
(uno de los grandes personajes de Asimov) a un periodista,
delineando a grandes rasgos la evolución de la robótica (y
de la humanidad) en ese mundo futuro que aún no ha lle-
gado a ser (aunque la acción del primer relato, «Robbie»,
debía tener lugar en 1982... fecha que el propio Asimov
retrasó a 1996 cuando compiló la antología).

Cuatro de los cuentos, «Sentido giratorio», «Razón»,
«Atrapa esa liebre» y «Evasión» tienen como protagonistas
a los empleados de Norteamericana de Robots y Hombres
Mecánicos Gregory Powell y Mike Donovan, los técnicos
encargados de probar los nuevos modelos de la compa-
ñía, mientras que los cuatro siguientes, «¡Embustero!»,
«Pequeño robot perdido», «La evidencia» y «El conflicto evi-
table» están protagonizados directamente por Susan Cal-
vin. Todos ellos salvo «Robbie» giran en torno a las tres
leyes de la robótica, la base de toda la ficción asimoviana
relacionada con los robots:

1º Un robot no debe dañar a un ser humano o,
por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.

2º Un robot debe obedecer las órdenes que le son
dadas por un ser humano, excepto cuando estas órde-
nes se oponen a la primera ley.

3º Un robot debe proteger su propia existencia,
hasta donde esta protección no entre en conflicto con la
primera o segunda ley.

Estas leyes constituyen tanto un juego lógico (Asimov
se empeña una y otra vez en buscarles pegas, a menudo
relacionadas con ambigüedades semánticas), como un có-
digo ético ultrasimplificado, aplicable por igual a robots y a
los propios seres humanos (en «La evidencia», Susan Calvin
afirma que el comportamiento de un robot, al cumplir las
leyes, es indistinguible del de una buena persona). 

Los conflictos lógicos que presentan son también,
por consiguiente, conflictos morales y, asumiendo que
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nuestra moral es algo inherente a nuestro cerebro orgá-
nico, al igual que las leyes son parte constitutiva del ce-
rebro positrónico de los robots, vendrían a constituir un
modelo psicológico ultrasimplificado. Cuando Asimov
disecciona las reacciones de sus robots, está en realidad
modelando la mente humana. 

No quiere esto decir que crea en su aplicabilidad di-
recta. Es muy consciente de la complejidad superior (aquí
más complejo no significa necesariamente mejor) del cere-
bro humano. En «Robbie», «¡Mentiroso!» y otros muchos
relatos posteriores, las reacciones de los seres humanos
frente a los robots cobran un enorme protagonismo (con
una cualidad inescrutable que revela niveles de abstrac-
ción muy por encima de las tres leyes). Por ejemplo, es una
constante en la obra asimoviana el estudio de la interac-
ción hombre/máquina (C/Fe, según uno de los juegos de
palabras a los que era tan aficionado Asimov). 

La plasmación concreta de este tema se verifica a
menudo en el análisis del «complejo de Frankenstein»,
la idea de que cualquier creación humana acabará reve-
lándose contra su creador. Hasta Asimov, casi todas las
historias de robots acababan así. Se trataba, simple-
mente, de una nueva encarnación del mito del Golem.
Las tres leyes fueron concebidas como salvaguarda ante
esta eventualidad (aunque las imprecisiones léxicas
abren la puerta a posibilidades inquietantes, como en el
relato «Qué es el hombre», posterior a esta antología). En
el futuro esbozado en «Yo, robot» y terminado de perfilar
en obras posteriores, los prejuicios triunfan sobre la ló-
gica, y los robots van siendo relegados cada vez más
(ante el desprecio impotente de personajes como Susan
Calvin hacia sus semejantes... aunque en el caso de la
doctora Calvin cabría preguntarse quiénes son real-
mente sus semejantes). El último relato de la antología,
de hecho, trata este tema de un modo muy crudo. Al pa-
recer, Asimov confiaba ciegamente en la razón, al tiempo
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que desconfiaba por completo de que los hombres se
atuvieran a ella... motivo por el cual quizás fuera nece-
sario recurrir a ciertas medidas extremas.

Con «Yo, robot» Isaac Asimov no hizo sino esbozar los
temas que constituirían la base de casi toda su producción
de ciencia ficción (hasta el punto que, sin haber sido con-
cebidos como un ciclo único, décadas después unificar la
mayoría de sus textos en una gran historia continua). La
cristalización definitiva de estas ideas daría origen a R. Da-
neel Olivaw, el personaje central del universo asimoviano,
pero eso ya es otra historia.

Dejando de lado estas cuestiones, «Yo, robot» sigue
siendo, sesenta años después de su publicación, una
obra imprescindible, cuya simplicidad superficial (facili-
tada por el estilo conciso, directo y apoyado sobre todo en
los diálogos de Asimov) hace tremendamente accesible
su lectura, incluso para aquellos no familiarizados con
el género (es, de hecho, una de las puertas de entrada
más habituales a la ciencia ficción). 

Para concluir, cabe dedicar unas palabras para la
película de igual título estrenada en 2004 (dirigida por el
otrora prometedor Alex Proyas). Tan sólo recalcar que
cualquier parecido con la antología no es coincidencia,
sino cálculo premeditado, aunque la obra en sí poco tiene
de asimoviana. En realidad, se trata de un guión de 1996
que no tenía nada que ver con «Yo, robot», que por motivos
comerciales se quiso hacer pasar como inspirado por esta
antología mítica. Originalmente, era un misterio policíaco
futurista, que con la entrada de Will Smith devino en es-
pectáculo de acción, en el cual se mencionan de pasada
las tres leyes de la robótica y se utiliza «Pequeño robot per-
dido» como inspiración de una escena (así como «Sueños
de robot», un relato escrito en 1986 para la antología
homónima, para otra).
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El hombre demolido
AAllffrreedd BBeesstteerr ((11995522))

«El hombre demolido» («The demolished man»), de Alfred
Bester, podría vanagloriarse de haber recibido el premio
Hugo más importante jamás concedido, por la simple
razón de que fue el primero, otorgado en 1953 como una
actividad especial de la 11ª Worldcon, planteada como
acontecimiento único e irrepetible. Quién sabe, tal vez de
haber sido otra la obra ganadora la idea no hubiera cua-
jado, pero tal y como sucedió, tras un año de hiato, se
consolidó y acabó convirtiéndose en un referente impres-
cindible de la literatura fantástica. 

La producción (al menos por lo que se refiere a no-
velas, pues ya por entonces era una veterano escritor de
relatos y guiones de cómics para DC) de Bester es limi-
tada, aunque tremendamente influyente (sobre todo gra-
cias a dos títulos, el que nos ocupa y su tercer libro,
«¡Tigre, Tigre!», también conocido como «Las estrellas mi
destino»). «El hombre demolido» se apropió de un tema
típico del pulp más ramplón, la telepatía, y lo desarrolló
con una ambición y profundidad totalmente ajenos a los
cauces habituales por los que discurrían las tramas du-
rante la Edad de Oro (cuando el tema principal era la
exploración del sentido de maravilla campbelliano). Se
configura por tanto una obra avanzada increíblemente a
su tiempo, hasta el punto que seis décadas después sus
evidentes arcaísmos (desde el lenguaje hasta las actitu-
des y obsesiones de los protagonistas) resultan de todo
punto irrelevantes frente a su capacidad de fascinación.
Al mismo tiempo, se trata de una novela trepidante, que
no concede un momento de tregua (y que revela otra fa-
ceta de Bester, la del autor que se ríe de todo y de todos,
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incluso con escenas con doble significado subiditas de
tono, hasta donde lo permitía la moral de la época, como
la del «papito»).

«El hombre demolido» es una novela policíaca. Te-
nemos al criminal, el magnate Ben Reich, señor absoluto
de Monarch, una de las dos principales megaempresas
del Sistema Solar, y asesino, y al prefecto de la policía
Lincoln Powell, ésper (telépata) de nivel 1. Tenemos el
contexto: un siglo XXIV en el que el ser humano se ha ex-
tendido a Venus, Marte y las lunas de Júpiter y Saturno,
y en el que los telépatas son relativamente corrientes (al
menos los de inferior categoría, aunque sólo haya 1.000
de nivel 1). En estas condiciones, el crimen premeditado
ha sido prácticamente abolido, pues alguien que alber-
gue el ansía de matar no puede evitar emitir frecuencias
TP distorsionadas. Por supuesto, lo imposible jamás ha
detenido a Ben Reich, y su odio hacia Craye D’Courtney,
su principal rival comercial, es demasiado intenso para
conducir a otra destino que su muerte.

Bester hubiera podido limitarse a jugar con la pre-
sunta imposibilidad de la tarea, describiendo las distintas
etapas del crimen para asombrarnos con su perspicacia,
pero opta por una aproximación diferente. El objetivo de
Reich se cumple en el primer tercio de la novela, y lo que
es más, el prefecto Powell sabe casi desde el primer ins-
tante que él es el culpable (de un crimen que se paga con
la demolición de la personalidad). Otra cosa muy distinta
es probarlo, establecer método, oportunidad y motivo, con
evidencias lo bastante sólidas como para convencer a
Moisés, la computadora policial. Es una lucha titánica
entre los mecanismos a disposición de Powell (sus habi-
lidades telepáticas y legiones de policías dispuestos a in-
vestigar cada detalle) y los recursos casi infinitos y la
resolución despiadada de Reich.

El autor no hace trampa. No se saca de la manga
ninguna prueba crucial que resuelva el caso por arte de
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magia y obliga a sus personajes a atenerse a las reglas es-
tablecidas desde el principio. En ese sentido, «El hombre
demolido» es una apreciable novela detectivesca. También
es mucho más. Al ser la telepatía el elemento diferencia-
dor, se decanta por examinar el crimen desde una pers-
pectiva psicológica. Parece una decisión evidente, pero
hace falta visión para aplicar conceptos psicoanalíticos
duros a un género caracterizado hasta el momento sobre
todo por su capacidad de proporcionar entretenimiento.
Cierto, muchas de las ideas manejadas por Bester son
hoy en día tan obsoletas como la misma estructura em-
presarial que sirve de trasfondo a la disputa, pero ello no
invalida su aplicabilidad intrínseca.

«El hombre demolido», en uno de sus niveles de lec-
tura, constituye una puesta al día de «Crimen y castigo»,
escrita por Fiódor Dostoiesvki en 1866. Por un lado, pre-
senta la tensión psicológica del criminal (su convenci-
miento inicial de estar por encima de la ley, los
remordimientos que poco a poco lo van derrotando por
dentro...) y la presión incesante del policía en términos
muy similares, pero además aprovecha los nuevos cono-
cimientos científicos (propiciados por la aplicación de las
ideas de Sigmund Freud y sus discípulos) y un recurso
que sólo puede proporcionarle la ciencia ficción, la posibi-
lidad de entrar literalmente en la mente criminal a través
de la telepatía.

En cuanto al estilo, utiliza diversas técnicas ex-
perimentales para mostrar por un lado la evolución
del lenguaje (con la utilización de grafías especiales,
casi tipo SMS, en los nombres, tales como sustituir
«At» por «@» en «@kins») y por otro las particularidades
de la comunicación telepática (desde la superposición
de conceptos hasta la reestructuración metafórica-
mente visual de oraciones).

En su nivel más basal, presenta la idea de que, ais-
lados cada uno en nuestras propias mentes, construimos
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murallas para esconder nuestro interior a los demás e in-
cluso a nosotros mismos. El propio Lincoln posee una fa-
ceta maliciosa, el «niño deshonesto», que le impele a
mentir por el simple placer de embrollar las cosas, una
característica que entre sus compañeros ésper no deja de
ser motivo de broma. La humanidad, por tanto, está en-
ferma, y sólo cuando (si) todos sean (fuéramos) telépatas,
se alcanzaría un auténtico hermanamiento. Mientras
tanto, los ésper procuran impulsar la generalización de
sus capacidades (mediante un programa eugenésico de
dudosa moralidad y eficacia, al menos para cumplir los
objetivos pretendidos), al tiempo que tratan con algodones
su relación con los más numerosos «normales» para evitar
incurrir en su odio (aunque no pueden evitar calificativos
como «mirones»). La solución: renunciar voluntariamente
a las ventajas que podrían ser suyas y transformarse en
complacientes sirvientes, además de someterse a un es-
tricto código ético (basado en parte en el juramento hipo-
crático) que les permita ser aceptados.

La historia se publicó originalmente divida en tres
partes en Galaxy Science Fiction (H. L. Gold, el editor, le
convenció para no llamarla «Demolition!»), y es por esta
edición que se le concedió el Hugo (pues no fue recopilada
en libro hasta 1953). Curiosamente, la novela que ocupó
su lugar en la revista cuando finalizó su serialización
debió de ser (no se conservan registros sobre finalistas)
su principal rival en la lucha por el galardón, pues se trató
de la no menos relevante «Mercaderes del espacio»100 de
Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth.
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Mercaderes del espacio
FFrreeddeerriikk PPoohhll yy CCyyrriill MM.. KKoorrnnbblluutthh ((11995522))

«Mercaderes del espacio», de Frederik Pohl y Cyril M. Korn-
bluth, es sin duda una de las más famosas (y exitosas) no-
velas que ha dado la ciencia ficción. Cuando se publicó por
primera vez, serializada en Galaxy en 1952, se erigió en
punta de lanza de los nuevos vientos que soplaban sobre
el género tras el fin de la Edad de Oro.

Al frente de esta renovación se encontraba la re-
vista Galaxy Science Fiction, que bajo la dirección de
Horace L. Gold le había arrebatado la preeminencia dentro
del mercado de revistas pulp de género a la Astounding
de John W. Campbell. Al contrario que éste, Gold no
entendía el la ciencia ficción sólo como un medio de ex-
ploración de los avances técnicos y científicos, sino que
prestaba una especial atención a la especulación socio-
lógica. Además, pagaba mejor, asegurándose por tanto
los mejores talentos.

Entre éstos se contaba Frederik Pohl, cuya principal
labor a principios de los cincuenta era la de agente literario
especializado en ciencia ficción. Tan ocupado estaba con
ello que cuando le presentó una historia propia a H. L.
Gold, la de un mundo futuro dominado por grandes em-
presas publicitarias, de la que tenía escrita la primera
parte (basada a su vez en un boceto escrito más de quince
años atrás), no encontró tiempo para completarla. Por for-
tuna, por ahí andaba un escritor y amigo con el que había
colaborado en muchos relatos (utilizando diversos seudó-
nimos). Kornbluth escribió la segunda parte (cambiando
algunas cosillas de la primera por cuestión de coherencia)
y luego ambos colaboraron estrechamente en la tercera y
última (muchas de las novelas de ciencia ficción de la
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época poseen una estructura en tres actos, producto de su
origen como serial). La historia, titulada «Gravy planet», se
publicó en los números de junio a agosto de Galaxy, su-
cediendo como plato fuerte de la misma a la serialización
de «El hombre demolido»100, de Alfred Bester (que conquis-
taría el primer Hugo de la historia).

Tras probar suerte infructuosamente en todos los
sellos que publicaban libros de ciencia ficción, Frederick
Pohl contactó a través de su mujer con Ian Ballantine,
que acababa de fundar Ballantine Books y quería intro-
ducirse en el mercado fantástico. Así pues, retitulada
«The space merchants», la obra vio la luz como novela en
1953. Ballantine Books se convertiría en una de las prin-
cipales editoriales de género, y también en una de las pri-
meras en publicar material original (a partir del declive de
las revistas a mediados de los cincuenta).

Por concluir con el repaso histórico, tan sólo cabría
añadir que Pohl y Kornbluth colaboraron en otras cuatro
novelas hasta la repentina muerte del segundo en 1958
(de un ataque al corazón, cuando contaba apenas con 34
años, truncando lo que hubiera podido ser una gran ca-
rrera). Por esas fechas, Pohl asumió la dirección de Galaxy
y durante casi dos décadas estuvo muy ocupado siendo
uno de los principales editores del género (además de Ga-
laxy, se ocupaba de su revista hermana If, labor que le re-
portó tres premios Hugo, así como una línea de libros para
Bantam), antes de regresar por todo lo alto a la escritura
a tiempo completo a mediados de los setenta.

En cuanto a «Mercaderes del espacio», su protago-
nista absoluto es Mitchell Courtenay, un directivo de alto
nivel de la Sociedad Fowler Schocken, una de las dos prin-
cipales agencias publicitarias del mundo, al que se le ha
encargado la dirección de una campaña para ya no sólo
abrir, sino crear todo un nuevo mercado, potenciando la
colonización de Venus (un infierno que requerirá décadas,
quizás siglos de terraformación... lo cual es, de acuerdo
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con nuestros conocimientos actuales, incluso optimista,
aunque para nada una mala aproximación trece años
antes de que el proyecto Venera lograra posar una sonda
en el planeta). Por supuesto, Tauton (la compañía que ha
perdido el lucrativo contrato) no se contentará con hacerse
a un lado. Además, están los molestos conservacionistas,
una panda de lunáticos que rechazan la publicidad y los
excesos de la sacrosanta sociedad de consumo.

Como protagonista, Courtenay es un personaje atí-
pico al que se le coge antipatía desde las primeras pági-
nas (y que no llega a redimirse en ningún momento).
Representa lo peor de un mundo regido por las grandes
empresas, empeñadas en vender a los consumidores
cualquier basura inútil mientras se ven obligados a vivir
hacinados y careciendo de los más elementales servicios.
En este sentido, «Mercaderes del espacio» es una de las
primeras novelas (si no la primera) que apunta hacia los
peligros de la sobrepoblación y la sobre explotación de
recursos (mucho antes de que el ecologismo fuera un
tema candente).

Sin afán de restarle méritos, sin embargo, habría
que señalar que antes que una intencionalidad predictiva
cabría atribuir a la novela un objetivo satírico, dirigido no
hacia el futuro, sino hacia la sociedad estadounidense
contemporánea. Los personajes, situaciones y desarrollos
poseen un acusado lastre temporal, que hace que la no-
vela haya envejecido mal. Incluso su mayor acierto, la crí-
tica al consumismo exacerbado, no deja de resultar, vivido
lo vivido, de una ingenuidad desarmante.

Pohl y Kornbluth disparan a discreción, poniendo en
su punto de mira la organización empresarial (de los años
cincuenta), la política (con un congreso en el que los miem-
bros electos han sido sustituidos por los presidentes de las
grandes compañías, que se ahorran así los intermediarios
a la hora de legislar), la Guerra Fría (reflejada en la pugna
entre Fowler Schocken y Tauton), el macartismo (con los
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conservacionistas o «consistas» reuniéndose en células te-
rroristas subversivas) y, por supuesto, la publicidad (a la
que Pohl no era ajeno, pues había trabajado en una pe-
queña firma como redactor de eslóganes). El problema es
que con tanta dispersión no llegan a profundizar en las he-
ridas, dejando escapar vivas a casi todas sus presas (llegan
a sostener posicionamientos filosóficos contradictorios
sobre un mismo particular, bien sea por insuficiente refle-
xión o por cautela, ya que atacar abiertamente al capita-
lismo en aquella época podía resultar... incómodo).

Tampoco la historia, por sí sola, resulta plenamente
satisfactoria. Los bruscos bandazos que da a cada cambio
de segmento le restan coherencia, y la casi completa au-
sencia de evolución de Courtenay (pese a llegar a verse en
la posición del más bajo consumidor), junto a una resolu-
ción apresurada y poco inspirada, terminan por restarle
gran parte del impacto que tuvo en su momento. Por pro-
poner una metáfora pugilística: fue un golpe a la mandí-
bula bien dirigido, aunque carente del impulso necesario
para hacer auténtico daño.

Pese a todo, el segmento central (atribuible en prin-
cipio a Kornbluth, aunque es muy probable que Pohl
contribuyera a él de alguna forma), llega por momentos
a alcanzar altas cotas de mala leche, haciendo gala de
las más certeras cuchilladas contra la línea de flotación
de nuestro modelo económico (y contra la explotación
que propicia). Además, en él podemos encontrar a la Ga-
llina... y ésa es una imagen que nadie que haya leído la
novela es capaz de olvidar (aunque el resto de detalles
queden nebulosos).

Treinta y dos años después, en 1984, Frederik Pohl
(lógicamente en solitario), escribió una continuación, «La
guerra de los mercaderes»Res (publicadas también en
conjunto bajo el título «Venus INC»).
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Fahrenheit 451
RRaayy BBrraaddbbuurryy ((11995533))

El término «distopía» es un tanto ambiguo. Con el correr de
los años ha pasado a describir cualquier escenario futuro
indeseable, como advertencia, a menudo, de las posibles
consecuencias de un desarrollo social contemporáneo con
el momento de la escritura llevado a sus últimas conse-
cuencias. Lamentablemente, también han proliferado las
aventurillas en las que el escenario distópico tan sólo sirve
para destacar las virtudes del héroe... lo cual es forzar en
demasía un concepto que, casi por definición, no admite
héroes. Es por ello que cuando nos referimos a su forma
más pura, aquella en la que los habitantes de la sociedad
en cuestión creen realmente estar viviendo una utopía (o,
cuanto menos, en el mejor de los mundos posibles), siem-
pre he preferido el término antiutopía, como reverso os-
curo de la sociedad ideal bautizada por Tomas Moro en
1516 (aunque el ejemplo más antiguo lo encontramos en
«La República» de Platón).

En este difícil subgénero, son tres las obras que bri-
llan con más fuerza (aunque tal vez, atendiendo a su te-
mática, sería preferible describirlas como aquellas cuya
base filosófica es más elaborada… y terrible). En primer
lugar, «Un mundo feliz»100 (1932), de Aldous Huxley (sobre
la deshumanización y la santificación científica de la so-
ciedad de clases); a continuación, «1984» (1948), de Ge-
orge Orwell (alertando contra el totalitarismo y el control
estatal sobre la realidad); y por último «Farenheit 451»,
publicada por Ray Bradbury en 1953.

En la novela, se nos muestran unos Estados Unidos
dominados por el ocio vacuo, donde toda forma de cultura
ha sido proscrita porque puede hacer infeliz a la gente. El
sistema se sostiene gracias a una política exterior basada
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en sucesivas guerras nucleares para asegurar la prospe-
ridad nacional (por entonces los EE.UU. estaban embar-
cados en la Guerra de Corea, y el general MacArthur,
comandante en jefe de las fuerzas de ataque, insistía en
la necesidad de disponer de bombas atómicas tácticas) y
a una política interior que apuntala el statu quo mediante
una legislación represiva y el uso, caso de ser necesario,
de la fuerza. Los encargados de desempeñar esta última
función son los bomberos (firemen en inglés), quienes,
tras el descubrimiento de un recubrimiento inífugo, apli-
cado a todos los edificios, ya no se dedican a apagar in-
cendios, sino a atender a los avisos anónimos (un reflejo
de la persecución anticomunista del macartismo) para
quemar con lanzallamas las acumulaciones ilegales de li-
bros (y a los propietarios de las mismas, si no tienen el
sentido común de dejarse arrestar).

Montag, el protagonista de la historia, es uno de
estos bomberos, que a raíz de un azaroso encuentro con
Clarisse, una joven y excéntrica vecina, comienza a plan-
tearse si su existencia tiene algún sentido y a albergar el
pensamiento de que quizás alguna de las ideas que
quema pudiera llegar a serle valiosa. El intento de suici-
dio de su mujer (enganchada a todas horas a programas
de telerrealidad interactiva), termina por sacudirle, ha-
ciéndole dirigir la mirada hacia su interior, hacia el vacío
existencial que se esconde bajo la fina película superficial
que le da forma a él y a todo cuanto le rodea.

La génesis de la novela es compleja. A partir de un
cuento, «Bright phoenix», escrito en 1947, pero inédito
hasta 1963, escribió una novela corta, «The fireman», pu-
blicada en el número de febrero de 1951 de Galaxy Science
Fiction (la nueva revista de género, que abogaba una cien-
cia ficción con un enfoque más social que científico). Al
contrario de lo que era habitual en la época, en vez de es-
cribir otras dos novelas cortas y montar entre todas un fix-
up, decidió trabajar sobre el fragmento que tenía,
expandiendo sus ideas hasta dar forma a una novela, que
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tituló «Farenheit 451» (a instancias de su pregunta a un
bombero acerca de la temperatura a la que quemaba el
papel y la convencida, si bien no escrupulosamente exacta,
respuesta de éste). El libro acabó siendo publicado en 1953
en el nuevo sello Ballantine Books, contribuyendo a la con-
solidación del mismo. Como curiosidad, de entre las múl-
tiples reediciones cabe destacar su serialización en 1954 en
las páginas de Playboy. Eran otros tiempos, sin duda.

Como heredera intelectual del romance científico in-
glés (evolucionado desde Wells por autores como Staple-
don, Huxley y Orwell), su irrupción en el mercado
americano supuso, a decir de muchos críticos, la entrada
en la mayoría de edad de la ciencia ficción americana. Ya
había habido ejemplos previos de especulación adulta, y
no puede dejar de mencionarse la exploración de temas si-
milares por autores tan «remotos» como Jack London, pero
la calidad literaria que atesoraba Bradbury hizo que su
obra fuera accesible a un público mucho más amplio que
el marginal reducto de aficionados al fantástico.

En cuanto a su base filosófica, cabe destacar que,
al contrario que los antecedentes destacados, en «Faren-
heit 451» no encontramos un estado fuerte que impone
sobre el individuo una sociedad antiutópica, sino que,
tal y como se explica, es el propio pueblo el que «escoge»
el rumbo que les lleva a la situación descrita. No hay
ningún Gran Hermano, ni ningún fordianismo que im-
ponga una legislación férrea y restrictiva, sino que son
los propios ciudadanos los que renuncian a la cultura
humanística. Para evitar el conflicto, optan por la igno-
rancia, por vivir cada vez más rápido, por primar la in-
mediatez frente al esfuerzo. ¿Para qué leer un tratado
filosófico, cuyas implicaciones podrían llegar a incomo-
darnos, si podemos pasarnos la vida entera viendo pro-
gramas de televisión vacíos, tan emocionalmente
satisfactorios como inconsecuentes? ¿Para qué arries-
garnos a explorar una idea que podría ser ofensiva para
alguien, cuando podemos dar vueltas sin fin a conceptos
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tan huecos que con sus aristas no podría hacerse daño
ni un niño de dos años?

En la sociedad de «Farenheit 451» los bomberos no
ejercen en realidad como una suerte de policía del pensa-
miento, sino que son apenas parte del atrezzo. Sus hogueras
meros fuegos artificiales para deleitar, por escasos minu-
tos, a las masas ávidas de alguna realidad inofensiva.

Por último, me gustaría destacar otro de los punta-
les en que se cimienta la novela, que es en la considera-
ción del lenguaje escrito como conocimiento valioso, que
merece la pena cuidar y preservar, no porque una idea en
concreto pueda ser irreemplazable (o un intelectual...
Bradbury se cuida muy mucho de menospreciar el eli-
tismo), sino porque el conjunto es un tesoro que nos per-
tenece, que es nuestro legado y que nos ayuda a
trascender nuestra naturaleza animal. El propio Brad-
bury jamás tuvo una formación reglada, sino que fue un
hombre autodidacta, con una cultura desarrollada a par-
tir de innumerables lecturas en bibliotecas públicas (de
las que fue siempre un acérrimo defensor).

Otra diferencia entre «Farenheit 451» y otras antiuto-
pías es que, pese a todo, acaba con una nota optimista,
apuntando a la posibilidad de un renacer de las cenizas,
cual ave fénix, del saber humanístico, para sanar las terri-
bles consecuencias de los errores previos y ayudar, quizás,
a que nunca más se cometan (una labor paciente, apoyada
en la perseverancia antes que en la imposición forzosa). En
este sentido cabe destacar cómo Montag acaba, sin propo-
nérselo siquiera, como receptáculo (o cubierta) del Ecle-
siastés, cuya filosofía reposada ofrece una guía para
disfrutar de la vida según llega, aceptando las penas y las
alegrías con igual disposición (en el mismo sentido en que
George Stewart lo había empleado como base de su novela
post apocalíptica «La Tierra permanece»100, unos pocos
años antes).
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Más que humano
TThheeooddoorree SSttuurrggeeoonn ((11995533))

Theodore Sturgeon es quizás el menos conocido de entre
los grandes autores de la Edad de Oro. Parte de la culpa
recae en que sus años más prolíficos se dieron antes de
la instauración de los grandes premios, pero tampoco es
ajeno a ella el hecho de que su producción se decante
principalmente hacia el cuento, con apenas media do-
cena de novelas breves de género fantástico y sólo una,
«Más que humano» («More than human», 1953), realmente
significativa.

Claro que la mayor parte de los escritores jamás
llegan a escribir una novela tan significativa como «Más
que humano».

El germen de la obra es una novela corta, «El bebé
tiene tres años» («Baby is three»), publicada en el volumen
de octubre de 1952 de Galaxy. En torno a ella, Sturgeon es-
cribió otras dos partes, «El idiota fabuloso» y «Moral», que
completan la narración y le dan una apariencia de fix-up
(algo que, siendo estrictos, no es). En mi análisis, en vez de
proceder según el orden de lectura, trataré de profundizar
en el proceso creativo, y a su través en la sublecturas de la
obra, ciñéndome al de escritura.

Hacia principios de los cincuenta, Sturgeon había
empezado a mostrar un gran interés por la psicología (que
le acompañaría durante el resto de su carrera), hasta el
punto que la novela corta «El bebé tiene tres años» se ar-
ticula como una consulta psicológica, en la que un joven
busca desenterrar recuerdos reprimidos. La teoría de
moda por entonces era la Terapia Gestalt, gracias al libro
de 1951 «Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the
Human Personality», de Fritz Perls, Paul Goodman y
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Ralph Hefferline, así que la consulta se desarrolla según
sus principios. Es el paciente (un joven llamado Gerry) el
que debe sanarse a sí mismo, a través de la toma de con-
ciencia de la situación en que se encuentra, lo que le per-
mitirá desbloquear su desarrollo futuro.

Paralelamente, Sturgeon juega con el concepto
mismo de Gestalt en filosofía, que viene a resumirse en
la frase «el conjunto es más que la suma de las partes»,
especulando con un avance evolutivo en el ser humano
que lleva al Homo gestalt, un único ser formado por va-
rios humanos (cuatro) dotados de poderes síquicos (te-
lepatía, telequinesis, teleportación...). 

La idea de los poderes mentales como siguiente paso
evolutivo no es nueva. Desde «Juan raro» (Olaf Stapledon,
1935) se habían convertido en un elemento habitual de la
ciencia ficción, con aportes como «La isla del dragón»Res

(Jack Williamson, 1951) o «Mutante» (Henry Kuttner,
1953; aunque la mayor parte del contenido se publicó ori-
ginalmente en 1945). La necesidad de integración entre
partes individuales para formar un todo sí, lo cual supon-
dría avanzar un paso más allá de la pluricelularidad: una
auténtica singularidad evolutiva (aunque el concepto aún
tardaría décadas en desarrollarse).

Esta poderosa idea del Homo gestalt es la que des-
arrolla a través de «El idiota fabuloso» y «Moral». La pri-
mera parte, la que alcanza más altas cotas de calidad
literaria, muestra el «nacimiento» de este nuevo ente, que
se organiza en torno a Lone, un retrasado con singulares
capacidades psíquicas. Su historia es la de una criatura
solitaria que anhela formar parte de algo superior. Asisti-
mos a sus más tempranos y fallidos intentos (el primero de
ellos desgarradoramente trágico) por coengranar (palabra
inventada por Sturgeon a partir de la fusión de «combinar»
y «engranar») y, finalmente, a la formación del supraorga-
nismo cuando las distintas partes (una niña arisca y tele-
pática, unas mellizas negras que se teletrasportan y un
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bebé mongoloide con un cerebro computador) se reúnen.
El único problema es que la cabeza del superser, la volun-
tad que lo rige, es la de Lone... y Lone es idiota.

En cuanto al tercer segmento, «Moral», surge a partir
de la última reflexión de «El bebé tiene tres años». El tera-
peuta avisa a Gerry, que acaba de cobrar plena concien-
cia, al desaparecer las barreras psicológicas, de su papel
dentro del nuevo Homo gestalt, de la necesidad que tiene
de desarrollar una moral que regule sus actos. Esto que
parece algo simple, al analizarlo en profundidad, se revela
como un punto muy problemático. ¿Acaso es aplicable la
moral humana a una entidad sobrehumana? ¿Es posible
desarrollar una moral que regule nuestros actos frente a
los demás en completa soledad (es decir, sin iguales con
los que tratar)? ¿Es siquiera necesario? 

Alejándose de los planteamientos de Nietzsche,
Sturgeon propone una ética que trascienda a las meras
necesidades de la supervivencia para alcanzar un estado
superior (incomprensible en última instancia para los
simples humanos), que reconoce derechos no sólo a los
iguales, sino también a los inferiores. El discurso filosó-
fico no es muy depurado, lo cual hace que el segmento se
resienta un tanto, no sólo a un nivel conceptual sino
también narrativo, pero merece la pena prestar atención
al anhelo de trascendencia que lo motiva.

La ciencia ficción posterior a la Segunda Guerra
Mundial, en especial a partir de 1950, empieza a alejarse
del optimismo tecnófilo de la Edad de Oro. Los horrores
del conflicto (vidas malgastadas, campos de concentra-
ción, empleo de armas atómicas...), así como la evolución
de la política de bloques y la carrera armamentística, hi-
cieron aparecer negros nubarrones en el futuro de la raza
humana. Con ellos llegó una suerte de angustia existen-
cial que se reflejó en historias que mostraban la obsoles-
cencia del hombre-animal y la necesidad de renovación,
inquietudes que irían fermentando hasta eclosionar en

176

1953



la New Wave. Aparte de «Más que humano», podrían
mencionarse como integrantes de esta tendencia obras
como «Ciudad» (Clifford D. Simak, 1952), «El fin de la
infancia»100 (Arthur C. Clarke, 1953) o «Galaxias como
granos de arena» (Brian Aldiss, 1959).

Es a través de esta sublectura que la novela alcanza
su pleno sentido. De un modo verdaderamente gestáltico,
las tres partes que la componen dan origen a un todo
mayor. De la simple exploración de una teoría psicológica
de moda a la plasmación de un cambio tan necesario como
radical. Desde unos orígenes defectuosos, pasando por la
toma de conciencia y un período infantil pre ético, muestra
la superación de las limitaciones humanas a través de la
humildad (renunciando a una característica tan arraigada
como es el individualismo y aceptando la imposición de
una moral no basada en la amenaza del castigo).

«Más que humano» se erige pues como una de las
obras maestras de la ciencia ficción. Reconocida tanto
en su época (se alzó con el Premio Internacional de Fan-
tasía de 1954... un galardón anterior a los Hugo, de
corta vida pero con un elenco de ganadores bastante im-
presionante), como medio siglo después (cosechó una
nominación a los Retrohugos de 1954, concedidos en
2004, en los que acabó triunfando «Farenheit 451»100).
Absolutamente imprescindible.
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El fin de la infancia
AArrtthhuurr CC.. CCllaarrkkee ((11995533))

Arhtur C. Clarke fue uno de los principales nombres de la
ciencia ficción de la Edad de Oro (uno de los Tres Grandes,
junto con Asimov y Heinlein), aunque hacia 1953 era to-
davía un escritor principiante, con varios cuentos que des-
tacaban por su contenido científico y tres novelas
publicadas, ninguna de las cuales había tenido (ni con-
serva) demasiado impacto. Con «El fin de la infancia»
(«Childhood’s end»), sin embargo, alcanzó la madurez como
autor, perfilando el estilo que le procuraría más éxitos
hasta casi la década de los setenta: una especie de ciencia
ficción humanista, preocupada por la plausibilidad cien-
tífica pero no basada en ella (cuyo otro gran hito sería «La
ciudad y las estrellas», publicada en 1956). Esta etapa
concluyó en 1968, con la publicación de «2001: Una odi-
sea en el espacio», la vertiente literaria del proyecto con-
junto Kubrik/Clarke, que aúna tanto las inquietudes
metafísicas de sus inicios con la ciencia ficción dura que
predominaría en las obras posteriores.

La novela parte de un relato, «Guardian angel», publi-
cado en el número de abril de 1950 de la revista Famous
Fantastic Mysteries (dedicada principalmente a la reedición
de clásicos de la literatura fantástica), aunque lo cierto era
que había estado dando tumbos, de rechazo en rechazo,
hasta que, sin el conocimiento de Clarke, su agente se la
pasó a James Blish para que la reescribiera (proporcionán-
dole un final completamente diferente). Quizás ésta fuera
la motivación que necesitaba el autor para retomar la idea
y expandirla hasta conformar la primera parte de la nueva
novela («La Tierra y los superseñores») y subir así a nuevas
cotas su talento como escritor.
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Al principio del libro, los EE.UU. y la U.R.S.S. están
embarcados en una carrera espacial, como prolongación
de una guerra fría que era tema habitual en la época, cuyo
objetivo es alcanzar la Luna (cabe recordar que la real no
se inició hasta 1957, con el lanzamiento del Sputnik). El
mundo no es un lugar agradable. La tensión no ha desem-
bocado en guerra, pero está ahí presente, impidiendo el
desarrollo humano. En éstas, se produce un aconteci-
miento que torna irrelevantes todos estos esfuerzos (y que
pasaría a ser un lugar común en la ciencia ficción): en los
cielos de todo el mundo aparecen inmensas astronaves de
factura obviamente extraterrestre, anunciando la llegada
de los superseñores.

Se instaura entonces una dictadura bondadosa,
en la que los alienígenas, sin mostrarse jamás, prestan
sus conocimientos técnicos y «aconsejan» a la humani-
dad sobre cómo proceder, con la única exigencia de una
serie de prohibiciones, entre las que se cuenta el conti-
nuar con los planes de exploración del espacio. Esta in-
jerencia no es bien vista por todo el mundo, pero el
secretario general de las Naciones Unidas, Peter Storm-
gren, se erige en defensor de la política de los superse-
ñores, convencido de las bondades de su guía, aun a
pesar de su insistencia en no mostrar su aspecto «hasta
que la humanidad esté preparada».

Esto acontece en la segunda parte, «La edad de oro»,
en la que por fin se revelan los motivos de los superseño-
res para mantener el secreto durante medio siglo (aquí
aprovecha Clarke para lanzar su puyita de turno contra
las religiones). La humanidad ha avanzado mucho en este
lapso, con indicios de que aún le queda mucho camino
por recorrer. Se ha alcanzado una utopía, con problemas
antiguos como la intolerancia y el racismo descartados
para siempre. Pero quedan todavía muchos interrogantes,
como por ejemplo el porqué del interés de los superseñores
en los fenómenos de percepción extrasensorial (¡Ellos, de
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entre todos los racionalistas posibles!). Un ingeniero, Jan
Rodricks, está dispuesto a responderlos, aunque para ello
tenga que colarse en una nave extraterrestre.

Rodricks consigue su objetivo, aunque con conse-
cuencias que no podría prever. El viaje de ida y vuelta al
planeta natal de los superseñores, por culpa de la dilata-
ción temporal relativista, aplaza su retorno a la Tierra
hasta el momento de «La última generación». Bajo la tutela
de los superseñores, los hombres no sólo han superado
una etapa crítica que podría haberles llevado a la auto-
destrucción, sino que han trascendido su humanidad, re-
alizando un salto evolutivo que les llevará a un estadio
inimaginable tanto para el anacrónico Rodricks como para
los propios superseñores.

Las dos primeras partes no están mal. Están narra-
das con sencillez, aunque hacen gala de suficiente ten-
sión como para mantener sin problemas la atención del
lector a medida que se van desgranando las novedades y
se va construyendo la base para la auténtica apoteosis,
que tendrá lugar durante el tercio final. En pocas pala-
bras, los capítulos postreros de «La última generación»
constituyen uno de los momentos más poéticos, desga-
rradores, contradictorios, melancólicos y deslumbrantes
de la ciencia ficción. 

Sin necesidad de recurrir a una prosa excelsa,
Clarke sublima el sentimiento de desengaño e indefensión
de toda una generación, que ha sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial sólo para verse amenazada por el peligro
nuclear, para ofrecer una esperanza que combina el
mayor premio con la renuncia más absoluta. Hace falta
ser de piedra para no emocionarse hasta la médula con el
último capítulo de «El fin de la infancia».

Los grandes temas de la novela no eran ajenos a su
época. Obras como «Galaxias como granos de arena» de
Aldiss o «Ciudad» de Clifford D. Simak mostraban un pe-
simismo similar hacia el futuro del hombre, y «Más que
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humano»100 de Sturgeon apuntó ese mismo año hacia la
emergencia del siguiente paso evolutivo que dejaría al
hombre obsoleto. Sin embargo, la sensibilidad demostrada
por Clarke, precisamente Clarke, no tiene parangón. Re-
sulta bastante sintomático que un optimista irredento
como él se viera en la obligación de buscar la salvación de
la humanidad en fuerzas externas, y que exigiera tan alto
precio para poder transmitir un mensaje de esperanza. En
sus novelas posteriores a 1970, son la ciencia y la racio-
nalidad las que proporcionan al hombre la salvación, pero
al parecer la locura de la guerra fría no permitía estos sen-
timientos (tras el derrumbe del bloque comunista Clarke
reescribió en 1990 el primer capítulo de «El fin de la infan-
cia» para solventar el anacronismo... no hacía falta tocar
nada más, pues con un equilibrio sociopolítico diferente no
se puede decir que hayamos avanzado demasiado en con-
ciliar las contradicciones de albergar una mente racional
en un cuerpo animal).

Tampoco la resolución era estrictamente novedosa.
El propio autor apunta inequívocamente hacia Olaf Sta-
pledon como su fuente de inspiración; en particular a sus
novelas «La primera y la última humanidad» (1930), «Juan
Raro» (1935) y «Hacedor de Estrellas»100 (1937). Así pues,
Clarke podría considerarse heredero directo de la tradición
literaria iniciada por H. G. Wells y expandida por Staple-
don (que difería de la tradición pulp americana que con-
dujo a la Edad de Oro, menos preocupada por los aspectos
filosóficos de la literatura anticipativa). 

Lo importante, sin embargo, no es la primacía, sino
la perfecta fusión de estos temas en una obra que tras-
ciende el contexto de su época para tocar temas impere-
cederos. Muchas novelas de ciencia ficción como ésta, con
más de medio siglo de existencia, hace mucho que no son
sino curiosidades más o menos entretenidas. «El fin de la
infancia» sigue conservando, anacronismos pintorescos
incluidos, toda su relevancia.
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Soy leyenda
RRiicchhaarrdd MMaatthheessoonn ((11995544))

Richard Matheson irrumpió en el panorama fantástico en
1950 con el extraordinario relato «Nacido de hombre y
mujer», y pronto se consolidó como uno de los nuevos au-
tores más interesantes del momento, entremezclando en
sus historias elementos de ciencia ficción, fantasía y te-
rror. Precisamente en el campo del terror es donde su in-
fluencia resultó más importante, al servir de enlace entre
el horror clásico (el psicológico de Poe y el materialista de
Lovecraft) y el realismo de la generación siguiente, liderada
por Stephen King, que lo considera uno de sus principales
referentes.

Desde 1957 desarrolló una larga y fructífera relación
con el medio audiovisual. Sus mayores éxitos en el cine
llegaron adaptando sus propias obras («El increíble hom-
bre menguante», «La Casa Infernal», «El diablo sobre rue-
das», «En algún lugar del tiempo»...), o la de Edgar Allan
Poe para Roger Corman («La caída de la casa Usher», «El
pozo y el péndulo», «El cuervo», «Historias de terror»). En te-
levisión destacan sobre todo sus guiones para la serie En
los Límites de la Realidad (algunos de ellos adaptaciones
de cuentos suyos, siendo particularmente recordado la de
«Pesadilla a 20.000 pies», que sirvió igualmente de base
para un segmento de la película homónima), así como su
adaptación de «Crónicas marcianas», de Ray Bradbury, en
formato de miniserie en 1979.

Su aportación más famosa llegó relativamente
pronto, con su primera novela fantástica, «Soy leyenda»
(«I am legend»), publicada en 1954. 

La no muy extensa obra narra las experiencias de
Robert Neville, el único superviviente de una plaga que
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ha matado a todos los humanos y los ha transformado en
vampiros. Lejos del arquetipo victoriano, los chupasan-
gres de Matheson son criaturas patéticas, meros cadáve-
res reanimados que se esconden de día y salen al ocaso
para asediarlo en su casa fortificada, liderados (si una
hueste que actúa por puro instinto puede ser liderada)
por Ben Cortman, un antiguo vecino que pasa las noches
gritando: «¡Sal, Neville!».

Protegido por ajos, espejos y cruces, Neville dedica
las horas nocturnas a preparar sus defensas, escuchar
música, leer, beber y recordar a su mujer e hija, víctimas
ambas de la plaga. Durante el día, recorre Los Angeles en
su camioneta, buscando vampiros ocultos para eliminarlos
clavándoles una estaca (más o menos) en el corazón.

En los tres años que abarca la trama (incluyendo
flashbacks al inicio de la epidemia), Robert Neville va
hundiéndose en la desesperación por saberse el último
hombre vivo. Todo cuanto emprende tiene por objetivo
constituir una excusa para seguir adelante. Al principio
con sus cacerías diurnas, y luego investigando el origen
y las peculiaridades de la plaga, buscando la amistad de
un perro callejero que milagrosamente ha sobrevivido
como él y, en general, tratando de encontrar un sentido
a su existencia.

El horror de la historia surge de esa soledad terri-
ble, hasta el punto que los vampiros más que una ame-
naza real se transmutan en un puntal imprescindible, en
el receptáculo para sus sentimientos (sobre todo odio),
en el frágil hilo que lo mantiene unido a su humanidad y
ralentiza su progresivo embrutecimiento.

Igual de importante es la faceta de ciencia ficción de
la historia, ambientada veintidós años en el futuro, de
acuerdo con su fecha de publicación. Matheson raciona-
liza el mito del vampiro, investigando en explicaciones
científicas para sus características tradicionales (la aver-
sión al ajo, a las cruces y a los espejos, su resistencia a los
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disparos y su vulnerabilidad ante las estacas y el sol). Es
un proceso de deconstrucción, que lejos de desmitificarlo
busca redefinir su esencia, restar importancia a los atavíos
superficiales y centrar la atención en las auténticas razo-
nes de su monstruosidad (lo que a la postre conduce a la
famosa reflexión final del libro).

Se trata de un enfoque muy característico de Ma-
theson. Abraza la metodología científica y el racionalismo,
aplicados ambos al encuentro con lo sobrenatural, que
en el fondo no es sino un nuevo ámbito de aplicación de
la ciencia, abordada con una mentalidad abierta. La me-
tafísica de Matheson alcanzaría su culminación con «Más
allá de los sueños»Res (1978), aunque ya puede apreciarse
en «El último escalón» (1958) y en su tratamiento parap-
sicológico del tema de la mansión encantada en «La casa
infernal» (1971).

También cabe destacar la estrecha relación de «Soy
leyenda» con las inquietudes de la ciencia ficción contem-
poránea (hasta el punto que se vendió originalmente como
una obra de ciencia ficción terrorífica, obedeciendo su in-
equívoca clasificación actual dentro del género del horror
a la superación de sus elementos más especulativos). Uno
de los temas estrella de aquellos años, alimentado por la
omnipresente amenaza nuclear de la Guerra Fría, fue el
fin de la civilización, e incluso la superación de la falible
humanidad por una versión nueva (y a ser posible mejo-
rada). Son temas presentes en «Soy leyenda», así como en
«El fin de la infancia»100 (Arthur C. Clarke, 1953), «Más que
humano»100 (Theodore Sturgeon, 1953) o «Ciudad» (Clifford
D. Simak, recopilada en 1952). 

De igual modo, la pandemia global era también un
tema clásico de la ciencia ficción, desde la que podría
ser la primera obra del género, «El último hombre», de
Mary Shelley, en 1826, pasando por «La plaga escarlata»
(Jack London, 1912) y la mucho más cercana «La Tierra
permanece»100, de George R. Stewart (1949).
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Parte de la fama de la obra cabe atribuirla a sus
adaptaciones cinematográficas. La primera, de 1964, se
tituló «El último hombre sobre la Tierra», y es una obra de
bajo presupuesto, rodada en blanco y negro y protagoni-
zada por Vincent Price. Si bien la implicación de Matheson
fue importante, las grandes modificaciones que se hicieron
sobre su guión (para suavizarlo) le impulsaron a cambiar
su acreditación como guionista por el seudónimo Logan
Swamson. La versión de 1971, la famosa «El último hom-
bre vivo» («The omega man»), protagonizada por Charlton
Heston, supone una adaptación libre, que transforma a
los vampiros en mutantes albinos y trastoca por completo
el sentido último de la novela. Por último, en 2007 Will
Smith protagonizó una nueva versión actualizada, que
también transforma los vampiros en algún tipo de bestias
mutantes y que era razonablemente fiel al espíritu del ori-
ginal (sobre todo en su exploración de la soledad del su-
perviviente) hasta que los productores metieron las
manazas y obligaron a cambiar el final y con él el sentido
de toda la película (puede reconstruirse por dónde hubie-
ran ido los tiros en el montaje del director visionando el
final «alternativo»). 

Todo ello por no hablar de la influencia que tuvo en
el desarrollo de un subgénero que en estos momentos se
encuentra en el pico de su popularidad, el de los zombis.
Los monstruos de «Soy leyenda» son nominalmente vam-
piros, pero el escenario postapocalíptico, así como el
acoso por parte de hordas sin mente, ha pasado a formar
parte de los cimientos del género zombi, de la mano de
George A. Romero, cuya «La noche de los muertos vivien-
tes» (1968), se inspira tanto en la novela de Matheson
como en su adaptación de 1964, «El último hombre sobre
la Tierra».
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El fin de la eternidad
IIssaaaacc AAssiimmoovv ((11995555))

La primera etapa de Isaac Asimov como autor de ciencia
ficción, la que lo convirtió en icono, se extiende entre
1939 y 1958 (básicamente, la Edad de Oro y unos pocos
años de la de Plata). De ella, la primera década estuvo
dedicada en exclusiva al relato, pero durante los nueve
últimos años publicó dieciocho novelas (y cuatro antolo-
gías). De todos estos libros, el considerado unánime-
mente como el más maduro y, por tanto, la obra cumbre
de ese período (aunque comparta fama con la trilogía ori-
ginal de la Fundación y «Yo, robot»100), es «El fin de la
Eternidad» («The end of Eternity»), publicado en 1955 por
Doubleday.

El gran acierto de la novela consistió en abordar un
tema clásico, el del viaje en el tiempo (que apenas había to-
cado hasta entonces por considerarlo demasiado com-
plejo), desde una perspectiva novedosa. Asimov imaginó
una organización, la Eternidad, operando al margen del
tiempo y controlando el desarrollo humano por 70.000 si-
glos de paz y prosperidad. Sus agentes, los Eternos (pro-
gramadores, ejecutores [o «técnicos», según traducción],
sociólogos y personal de mantenimiento), vigilan las so-
ciedades y, cuando detectan alguna característica indese-
able o que pudiera conducir a un evento indeseable,
inducen cambios de realidad para reconducir la situación.
Todo ello a espaldas de los temporales (aquellos ajenos a
la Eternidad), que consideran a la organización como un
mero intermediario para el comercio intersecular y que
jamás se aperciben de las alteraciones, pues en cuanto se
producen sus recuerdos, toda su vida, se reajusta como si
jamás hubiera habido otro pasado.
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El protagonista de la historia es Andrew Harlan, el
Ejecutor personal del coordinador Twissell, el jefazo de
la Eternidad. Su labor consiste en determinar el Cambio
Mínimo Necesario a implementar en una realidad para
obtener el Resultado Máximo Deseable... y llevarlo a
efecto a continuación; alterando con ello las vidas de
millones de personas, borrando incluso su existencia
cuando no existe otro remedio.

En el transcurso de una misión como tantas ante-
riores, sin embargo, conoce a una temporal, Noys Lam-
bent, y se enamora de ella. Entonces, ante la certeza de
que cambiar la realidad cuanto menos modificará irre-
versiblemente la personalidad de Noys, Andrew rompe
todas las normas, extrae a la chica de su tiempo y se la
lleva a los siglos ocultos (entre el 70.000 y el 150.000, un
período durante el cual los Eternos no tienen acceso al
tiempo normal y a cuyo fin aparece una Tierra despo-
blada). Pero no se detiene ahí. El Ejecutor está dispuesto
a obligar a sus superiores a que autoricen su relación
con Noys... y en caso de no conseguirlo se guarda un as
en la manga: un secreto que no debería conocer y que en
manos expertas, las suyas por ejemplo, podría conducir
a la destrucción de la línea temporal que conduce a la
propia Eternidad.

Asimov lanza el resto en la exploración de las para-
dojas, especulando con bucles causales, proponiendo
cierta inercia ante el cambio y explorando el impacto filo-
sófico del personaje que se ve a sí mismo en el futuro. Es,
sin embargo, en el plano ético donde la novela alcanza su
mayor profundidad. Aun amable, la Eternidad constituye
una dictadura. Tan absoluta que no cabe rebelión externa
contra ella, pues los hombres sujetos a sus designios des-
conocen hallarse en tal situación.

En cuanto a los Eternos, reclutados en la adoles-
cencia entre los inadaptados de todos los siglos (pues son
los únicos cuya extracción de la realidad no provoca
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cambios), carecen de cualquier espíritu crítico, al recibir
un cuidadoso adoctrinamiento que los moldea para so-
brevivir en una organización tan antinatural como la
Eternidad (donde, además, apenas existen mujeres, pues
apartarlas de su tiempo casi siempre conlleva secuelas
inadmisibles).

¿Es preferible una vida cómoda y segura o quizás la
incertidumbre y el riesgo son componentes imprescindi-
bles para evolucionar? La Eternidad ha optado por maxi-
mizar el bienestar inmediato, sin consultarlo con los
principales interesados, y ha creado una estructura tan
sólida y estable que cualquier desviación es imposible.
Aunque claro, eliminar por completo el azar de la ecua-
ción es un objetivo inalcanzable, y un detalle tan nimio e
improbable, como que un Ejecutor frío, cerebral y misó-
gino se enamore de una joven temporal, perteneciente a
la nobleza decadente de una realidad a extinguir, podría
arrasarlo todo.

De forma excepcional, los sentimientos juegan un
papel importante en una historia de Isaac Asimov (aunque
su aproximación es torpe, incluyendo la que quizás sea la
escena sexual más disimulada de la historia de la ciencia
ficción). A la postre, sin embargo, es la racionalidad la que
fuerza los acontecimientos hacía su conclusión. Antes que
el amor, lo que triunfa es la libertad; libertad para cometer
errores si se tercia; imprescindible para maximizar las po-
sibilidades futuras y alcanzar auténtica grandeza.

«El fin de la Eternidad» es considerada una novela
perfecta para introducirse en la ciencia ficción, siendo
tenida en gran estima por todos aquellos que la leen en
su juventud. Mi caso, me temo, es diferente, pues es casi
la última novela de Asimov que leí, cuando ya llevaba
mucha cifi a mis espaldas, y no me resultó particular-
mente impactante (carece, por ejemplo, de la compleji-
dad de bucles causales como el desarrollado, con menos
trampas, en «Maestro del tiempo»Res de Robert L. For-
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ward). Históricamente, merece un puesto de honor por
darle la vuelta al concepto de viaje en el tiempo (una in-
versión completa, pues es el tiempo el que se extiende
ante unos Eternos al margen de él), y no cabe duda de
que el final es típicamente asimoviano en el sentido de
que recoge todos los hilos sueltos y los ata con pulcritud
(añadiendo un par de vueltas de tuerca extra de pro-
pina), pero resulta demasiado fría.

Aparte de la sublectura obvia, se ha señalado con
frecuencia que los Eternos en general y Andrew Harlan
en particular guardan grandes similitudes con la imagen
prototípica del friqui asocial (con el agravante de que el
prota se echa, para sorpresa de propios y extraños, novia
y traiciona a los suyos, abandonando el fándom... estooo,
la Eternidad). Siendo un poco cínico, daría que pensar si
parte de su atractivo no reside precisamente en el hecho
de forzar una identificación entre el lector y el protago-
nista (porque, seamos sinceros, si Andrew logra mojar,
con lo politraumatizado, misógino y rarito que es, no hay
que perder la esperanza de que algún día aparezca una
groupie con pocos remilgos).

Existiría, por supuesto, una reinterpretación menos
negativa, aunque para abordarla me veré en la obligación
de entrar en spoilers. Es muy posible que en 1955 Asimov
ya estuviera rumiando, o quizás la idea se estuviera for-
mando a nivel subconsciente, dejar la ciencia ficción en
favor de campos más verdes (principalmente, la divulga-
ción). Tras «El fin de la eternidad» sólo publicó «El sol des-
nudo» y un par de entregas de las aventuras de Lucky Starr
(bajo seudónimo). Él, al igual que Andrew Harlan, una per-
sonalidad en su campo, se planteaba terminar con el idilio,
renunciando a una Eternidad que ya no era lo mismo.

Quizás se trate de una visión un tanto forzada,
pero [ojo, que viene el spoiler] la Eternidad no terminaba
de verdad en la primera versión de la historia, la que pre-
sentó a Horace Gold para su (frustrada) publicación en
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Galaxy. Sólo dio el paso definitivo al ampliarla y pasar el
protagonismo a Andrew Harlan, el hombre de un futuro
estancado que regresa a un pasado (1932) todavía cua-
jado de posibilidades. Esto guarda ciertos paralelismos
con la posición por entonces del propio autor. En cierto
sentido, la realidad había cambiado, y Asimov ya no se
sentía cómodo en (o temía perder) su posición como
abanderado del género.

Como nota curiosa, las ediciones de Martínez Roca
y Círculo de Lectores de 1981 la confunden en su texto
de contraportada con «El gran tiempo»Res de Fritz Leiber
(publicada dos años después, con un concepto similar,
expandido a dos facciones paratemporales en lucha por
la supremacía), al indicar erróneamente que «El fin de la
Eternidad» respeta las unidades clásicas de tiempo, lugar
y acción.
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Cerca del punto crítico
HHaall CClleemmeenntt ((11995588))

Hal Clement fue uno de los pioneros y principales cultiva-
dores de la ciencia ficción dura. Licenciado en astronomía,
master en química, piloto de bombardero durante la Se-
gunda Guerra Mundial y finalmente profesor de química y
astronomía en una institución privada. Su producción, que
se extiende por casi seis décadas, no es muy abundante,
pero sí altamente influyente, hasta el punto que recibió el
título de Gran Maestro de la ciencia ficción en 1999.

Sus historias más características acontecen en esce-
narios extremos, adelantándose a obras posteriores como
«Huevo de dragón»100 de Forward o «Los árboles integra-
les»Res de Niven. Por ejemplo, su libro más famoso, «Misión
de gravedad» (1954) trata sobre una expedición de rescate
en un planeta superjoviano que rota a gran velocidad, de
forma que no sólo asume una forma elipsoide, sino que la
fuerza de atracción varía en su superficie desde las 3 ges
en el ecuador (debido a la fuerza centrífuga) hasta las 700
ges en los polos. «Cerca del punto crítico» («Close to criti-
cal»), publicado en 1958 en revista y en 1964 en formato
de libro) se inscribe directamente en esta corriente, pre-
sentándonos un planeta, Tenebra, en el que las condicio-
nes de superficie se encuentran muy próximas al punto
crítico del agua (274 ºC, 217 atm.).

Vale, ahora es cuando toca hacer una pausa y
examinar qué rayos es eso del punto crítico.

En termodinámica, se denomina punto crítico a las
condiciones de presión y temperatura en las cuales la
densidad de un líquido y de su vapor se igualan. Es decir,
a partir del punto crítico desaparece la interfase
líquido/gas y lo que se obtiene es un fluido supercrítico,
con propiedades físicas (densidad, viscosidad, difusividad)
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intermedias entre ambos estados. Por añadidura, en las
cercanías del punto crítico un cambio minúsculo en las
condiciones puede conllevar alteraciones de estado muy
importantes.

En el mundo de Tenebra, por ejemplo, el ligerísimo
cambio de temperatura entre la noche y el día hace que
los océanos (la parte acuosa, ya que queda un remanente
de ácido sulfúrico) se evaporen en apenas unas horas y
vuelvan a llenarse con la condensación nocturna (se for-
man gigantescas gotas, apenas más pesadas que el aire,
que alimentan ríos). Además, el ambiente es extraordina-
riamente corrosivo. Los metales se oxidan y todo lo que
puede disolverse lo hace en cuestión de minutos. Por otro
lado, una fuente minúscula de calor (incluso el calor cor-
poral) puede desencadenar reacciones bastante especta-
culares (llegando incluso a provocar la hidrólisis). Para
terminar de arreglar el asunto, la elevada permeabilidad
del terreno (al no existir tensión superficial), unido a la
gravedad de 3 ges y al continuo trasiego de masas líqui-
das, hace que la morfología del terreno pueda cambiar en
cuestión de meses y no siglos. Se trata de un escenario
fascinante... que Hal Clement introduce a lo bestia, sin
casi preparación ni explicaciones preliminares (no sé en
la época en que se escribió, pero yo he tenido que consul-
tar la Wikipedia para hacerme una idea de lo que era el
punto crítico y poder seguir la trama).

La trama gira en torno a un batiscafo (la atmósfera es
tan densa que se usa tecnología de hidrólisis en vez de co-
hetes para navegar por ella) accidentado con dos niños a
bordo (una niña humana de doce años, o eso sostiene el
autor aunque no actúe como tal, y un chaval extraterrestre
de una edad relativa menor pero con tres metros de corpa-
chón, parecido a una nutria con diez patas). A esta crisis
se le une la suscitada por la toma de contacto entre un
grupo de aborígenes, educados durante quince años por
los miembros de la expedición humana de investigación
mediante un robot de telepresencia, y un clan salvaje. Los
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tenebritas son inteligentes (tanto, al menos, como los
humanos), pero su cultura se encuentra en un estadio evo-
lutivo similar a nuestro paleolítico.

Como suele achacársele a la ciencia ficción hard
(sobre todo a la más antigua), el desarrollo de personajes
es un tanto deficiente, y la trama parece por momentos
una excusa para maravillarnos con el verdadero protago-
nista, que es el planeta Tenebra y sus peculiaridades fí-
sico-químicas (la traducción de Edaf, que publicó el libro
en España en 1976, tampoco ayuda demasiado). Resulta
una lectura bastante ardua, pues los fundamentos cien-
tíficos no son para nada ligeritos (tampoco ayuda el que
no incluya anexos explicativos, como suele ser habitual
en otras obras de estas características), y hay algunos
«misterios» que quedan sin explicación (una triquiñuela
de la época para dejar abierta la puerta para una conti-
nuación, que en este caso no se verificó). Sin embargo,
para quienes disfruten con la descripción de un ambiente
singular, es un libro que compensa con creces sus defi-
ciencias narrativas (otros lectores, mejor abstenerse,
pues aunque tiene momentos graciosos, en muchas oca-
siones el chiste es demasiado privado).

En definitiva, se trata de un libro muy peculiar, di-
rigido a un segmento bastante restringido de la población
lectora. Resulta muy reveladora la definición que Hal Cle-
ment hacía de las satisfacciones que le proporcionaba la
creación literaria. Según él, la ciencia ficción era un juego,
en el cual el lector se podía entretener buscando dónde el
autor había metido la pata con respecto a los conocimien-
tos científicos imperantes, siendo trabajo del escritor
equivocarse lo menos posible (con alguna que otra excep-
ción mutuamente aceptada para dar algo de cancha a la
imaginación, como por ejemplo el viaje a mayor velocidad
que la luz). Si ésta es también tu idea (o una de tus ideas)
sobre lo que debe ser la ciencia ficción, sin duda «Cerca
del punto crítico» está hecha para ti.
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La nave estelar
BBrriiaann AAllddiissss ((11995588))

Brian Aldiss publicó su primera novela de ciencia ficción,
«La nave estelar» («Non-stop» o «Starship», según sea la
edición británica o estadounidense), en 1958. La configu-
ración de la New Wave, de la que Aldiss sería quizás la fi-
gura más destacada, aún estaba muy lejos en el futuro,
pero en sus páginas es posible detectar atisbos del modo
en que la novedosa forma de entender la ciencia ficción
iba a dotar de nuevos significados a los temas clásicos.
De hecho, podría considerarse «La nave estelar» como la
actualización de una vieja novela de Heinlein, «Huérfanos
del espacio», serializada en 1941 en las páginas de As-
tounding (aunque, paradójicamente, no sería publicada
en formato de libro hasta 1963).

El planteamiento en ambos casos es idéntico. El es-
cenario de la acción es una inmensa nave generacional,
que viaja por el cosmos sin control, con los descendientes
de los tripulantes originales reducidos a un estado cer-
cano al salvajismo, olvidado mucho tiempo atrás tanto el
propósito del viaje como el hecho mismo de que el en-
torno que les rodea es una astronave artificial (y no me-
ramente el Mundo). Por desgracia, no estoy familiarizado
con el título antes mencionado de Heinlein, pero basta
con leer la sinopsis para empezar a encontrar diferencias
de gran calado. Para empezar, el protagonismo en la obra
de Aldiss raramente (si acaso alguna vez) recae en una fi-
gura heroica. En el caso que nos ocupa, Roy Complain
mueve más al desprecio que a la admiración. Se trata de
un cazador individualista, con un desarrollo afectivo casi
inexistente y carente de cualquier tipo de rasgo loable
(como valentía o inteligencia). En resumidas cuentas, se
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trata de un ejemplar típico de una sociedad modelada
por extrañas creencias y ritos (derivados de conceptos
psicoanalíticos más que religiosos), pero que no por ello
va a resultarnos simpático o inspirador.

La primera parte de la novela es ante todo des-
criptiva. Seguimos a Complain mientras se desarrolla
su rutina diaria, observando a través de sus ojos el en-
torno artificial «naturalizado» por los pónicos, unas
plantas de rapidísimo crecimiento, y siendo testigos de
las curiosas relaciones establecidas entre las distintas
jerarquías de su tribu (la tribu de Greene), que habita
en los Cuarteles, desarrollando una especie de existen-
cia seminómada.

Pronto, sin embargo, la vida de Complain da un
vuelco y se ve incluido (a pesar de su escepticismo) en
una expedición ilícita, liderada por el sacerdote Marapper,
que pretende recorrer las cubiertas de la Nave hasta en-
contrar la mítica sala de control. La historia entra aquí
en una fase donde predomina la descripción de ambientes
extraños, con una inclinación claramente aventurera.
Aldiss demuestra, ya en esta etapa temprana de su ca-
rrera, su habilidad en la construcción de ambientes exó-
ticos (aunque se encuentra aún lejos de la maestría que
alcanzaría, por ejemplo, en «Invernáculo»100).

Las apuestas no hacen sino elevarse cuando en-
tran en escena Adelante, la más avanzada tribu que do-
mina las cubiertas delanteras de la Nave, los gigantes
(que evocan imágenes de los antiguos constructores) o
seres más extraños, como una especie de ratas super
evolucionadas. A partir de aquí, los acontecimientos van
precipitándose, a medida que Complain, casi por azar
(aunque nunca como un sujeto pasivo), se encuentra en
medio de la avalancha de acontecimientos que van des-
velando el pasado, presente y futuro de la Nave, así como
es testigo de la escalada de enfrentamientos a múltiples
bandas que van conduciendo la situación hacia un
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punto crítico, capaz incluso de destruir el precario statu
quo mantenido durante generaciones.

Cabe señalar, ante todo, un hecho muy significativo:
aunque los personajes (o al menos algunos de ellos) igno-
ran al principio que se encuentran en una nave espacial,
su viaje de conocimiento no es compartido por el lector,
que desde el mismo principio ya es consciente de este
hecho. Existen detalles, eso sí, que constituyen terra ignota
tanto para los protagonistas como para el lector (aunque se
proporcionan suficientes pistas como para que pocas de
ellas resulten sorpresivas a un avezado conocedor del gé-
nero). Sin embargo, nada de todo eso se configura como el
auténtico motor de la historia, sino que queda en un mero
motor argumental.

Mucho más importante que el conocimiento en sí es
el efecto que poseerlo tiene en Complain, cuya evolución,
desde el salvaje que se limita a reaccionar ante los aconte-
cimientos hasta el revolucionario que exige justicia (ante
quién me lo guardo por no desvelar desarrollos cruciales de
la trama), dota a la historia de su auténtico sentido. Poco
a poco, va desembarazándose de las manipulaciones de los
demás (empezando por las enseñanzas enarboladas por el
sacerdote... siendo a este respecto curioso el hecho de que
la ciencia que ha sustituido a la religión, hasta el punto de
desterrar del lenguaje palabras como «Dios» y «demonios»,
acabe mostrando tantos paralelismos con aquélla).

El final mismo de la novela subvierte uno de los
principales «dogmas» de la sociedad artificial surgida en
el interior de la astronave a la deriva, que reza: «La verdad
nunca ha liberado a nadie». La conclusión (y aquí voy a
incurrir en un pequeño spoiler), simboliza la ruptura del
gran autoengaño central (la identificación Nave=Mundo),
y fuerza la adopción de una solución ética por parte de...
(No, esto me lo callo).

Como puede apreciarse, «La nave estelar» pre-
senta un trasfondo mucho más ambicioso de lo que fue

196

1958



habitual durante la Edad de Oro (lo que podríamos de-
nominar el «viejo» modelo de ciencia ficción). Utiliza to-
davía sus mismos elementos y sigue las mismas
estructuras, pero el enfoque va desplazándose desde la
aventura de conocimiento exterior, hacia el periplo de
descubrimiento interior.

No es una obra perfecta (difícilmente podría serlo
dada la inexperiencia del autor). Hay momentos en que
el ritmo decae hasta extremos alarmantes, y los acon-
tecimientos y reacciones de los protagonistas no siem-
pre siguen desarrollos lógicos (eso por no hablar de las
justificaciones científicas, bastante más que discuti-
bles, aunque no sea éste un tema que fuera a preocu-
par nunca a Aldiss). La horrible traducción (lo he leído
en la edición de Nebulae de 1980, aunque me consta
que presenta la traducción tipo de casi todas ediciones
en español, quitando de la de Nebulae Primera Época,
que además utilizaba el título «Viaje infinito») no ayuda
precisamente. Sin embargo, ya en una etapa tan tem-
prana de su carrera se aprecian los detalles que lleva-
rían a su autor a ser uno de los escritores de ciencia
ficción más respetados (si bien no necesariamente de
los más leídos). Y por si faltaran alicientes, «La nave es-
telar» es, además, una novela fundamental dentro de
una temática tan característica como es la de las naves
generacionales.
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Los lenguajes de Pao
JJaacckk VVaannccee ((11995588))

La ciencia en la ciencia ficción ha tendido tradicional-
mente hacia la ingeniería y la física, siendo este sesgo par-
ticularmente notable durante la Edad de Oro (y la de
Plata). Incluso autores con formación científica alternativa
(como Asimov, que era doctor en bioquímica), acababan
especulando sobre naves espaciales, robots y el resto de
parafernalia técnica.

Poco a poco, sin embargo, otras disciplinas fueron
llamando la atención de los escritores, y sus postulados
fueron encontrando acomodo en los escenarios típicos
del género. Así nació la ciencia ficción soft (un término
acuñado a finales de los setenta, que nunca terminó de
cuajar por definirse más como un opuesto al hard que
por características intrínsecas), que trataba con discipli-
nas sociales (psicología, sociología, antropología...). Este
desarrollo recibió un impulso importante durante la New
Wave, pero ya antes había empezado a abrirse el foco, y
un buen ejemplo de ello lo encontramos en «Los lengua-
jes de Pao» («The languages of Pao»), publicada por Jack
Vance en 1958.

Esta novela suele recibir la distinción de ser la pri-
mera en incorporar como eje central de la especulación te-
orías lingüísticas, en concreto la hipótesis de Sapir-Whorf
(o relatividad lingüística; una de esas ideas cuya relevancia
es mucho mayor en el ámbito fabulador que en el acadé-
mico). En pocas palabras, viene a sugerir que el lenguaje
que usamos determina los pensamientos o incluso las per-
cepciones que podemos llegar a experimentar.

Aunque el fundamento teórico data de los años
treinta, no fue hasta los cincuenta que se popularizó entre
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los lingüistas norteamericanos (hasta que fue sustituida
por la gramática universal de Chomsky, fundador de la co-
rriente predominante en la actualidad). En 1955, por ejem-
plo, James Cooke Brown desarrolló el Loglan, un lenguaje
artificial basado en el uso de la lógica, a través del cual pre-
tendía poner a prueba la hipótesis Sapir-Whorf (en teoría,
un hablante de Loglan debería ser capaz de pensar de
forma diferente a los usuarios de lenguas naturales).

Entra en escena Jack Vance (John Holbrook Vance),
un autor de ciencia ficción, fantasía y misterio que había
iniciado su carrera en 1945, y cuya obra más importante
hasta el momento era la antología de «La Tierra Mori-
bunda» (1950), que planteaba un escenario en el futuro
lejanísimo, con un mundo decadente en el que conviven
magia y tecnología (con posterioridad publicaría otros tres
libros ambientados en él). A lo largo de su carrera, Vance
demostraría una especial habilidad para construir socie-
dades alienígenas, como las descritas en la serie de los
Príncipes Demonio o en el Ciclo de Tschai, siendo su obra
cumbre fantástica la trilogía de Lyonesse.

«Los lenguajes de Pao» es una de sus primeras no-
velas (publicadas), y en ella muestra, para variar, una ci-
vilización bastante simple. Pao es un mundo
superpoblado (15.000 millones de habitantes), eminente-
mente agrícola y... en fin, aburrido. El carácter paonés
viene determinado por un idioma que desincentiva el en-
frentamiento activo (y la iniciativa en general), siendo la
forma preferida de mostrar descontento una terca resis-
tencia pasiva. La sociedad, extraordinariamente uni-
forme, se encuentra bajo la dirección de un panarca, o
gobernante absoluto de carácter hereditario.

Al inicio de la trama, Bustamonte, el hermano del
panarca, planea con éxito el asesinato de éste, pasando a
ocupar su puesto. Por desgracia, durante el proceso se
enemista con Mercantil, el planeta que suministra pro-
ductos manufacturados a Pao, y poco después es invadido
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por un clan guerrero de Murcielagal, que impone un tri-
buto mensual sobre el planeta.

La situación se mantiene más o menos estable du-
rante ocho años, pero la presión tributaria es cada vez
mayor, así que Bustamonte se ve obligado a buscar la
ayuda de Lord Palafox, un mago (aunque su magia sea
puramente tecnológica) de Rotura que precisamente es-
tuvo presente durante los acontecimientos iniciales, con-
vocado por el panarca reinante para acordar una solución
a los problemas de Pao. De hecho, había pronosticado que
Bustamonte acabaría acudiendo a él, y para reforzar su
posición se había llevado consigo al joven Beran, heredero
único del gobernante asesinado y legítimo panarca según
las leyes paonesas.

La novela se centra principalmente en Beran, si-
guiendo su educación en Rotura, que debe desarro-
llarse, claro está, en rotureño, un idioma que potencia
las características sociales de los magos: individua-
lismo extremo, moral basada en el beneficio personal
(en esencia, para incrementar el estatus y engendrar
muchos hijos aptos), proceder lógico y desprecio a las
mujeres. Aunque también los paoneses se ven obliga-
dos a aprender idiomas, pues la solución que Palafox
propone a Bustamonte consiste en crear enclaves
donde sólo se permita uno de tres idiomas artificiales
diseñados para alterar las inclinaciones naturales de
sus hablantes: el tecnicante (para formar ingenieros), el
cogitante (administradores, políticos y comerciantes) y
el bravante (soldados).

La trama se desarrolla a lo largo de varios años, a
medida que los planes de Palafox van tomando cuerpo
(queda bien claro desde el primer momento que sus in-
tenciones van más allá de ofrecer una solución al pro-
blema de Bustamonte) y que Beran intenta retomar el
control de su vida. En contra de lo que aparenta al prin-
cipio, la novela acaba siendo más sutil de lo que podría
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anticiparse. Entre declaraciones más o menos ingenio-
sas sobre el efecto que las distintas lenguas tendrán en
sus hablantes, lo que de verdad impulsa la historia es la
búsqueda de una identidad por parte de Beran, e incluso
de una identidad paonesa para su mundo, que les per-
mita sobrevivir como civilización (aunque sea a costa de
algunos cambios).

Palafox es un personaje interesante. Un intrigante
puro, que ni siquiera se molesta en ocultar que sólo le
mueve el beneficio personal. El que tanto Bustamonte
como Beran se vean obligados a bailar a su ritmo para
conseguir sus propios objetivos es quizás el elemento
más sugestivo de la obra. No hay redención heroica para
el heredero del Panarca, sino supervivencia y pragma-
tismo, redimidos por una tremenda perseverancia.

El éxito de la novela radica en que no deja que ese
conflicto eclipse el macroexperimento lingüístico que le
sirve de sustrato. Los efectos de la introducción de los
tres nuevos lenguajes en Pao (además de un cuarto, el
pastiche, inventado por los propios traductores paone-
ses como una especie de híbrido entre ellos y el idioma
planetario original) siguen un desarrollo lógico (bajo las
premisas de la hipótesis de Sapir-Whorf) y alcanzan
una conclusión al margen de las intenciones originales
de unos y otros.

Con anterioridad a Vance, George Orwell ya había
empleado el relativismo lingüístico como base filosófica de
la neolengua de «1984» (1948), de igual modo, supuso el
sustrato especulativo de «Babel-17»Res (Samuel R. Delany,
1966) y «Empotrados»Res (Ian Watson, 1973).
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Tropas del espacio
RRoobbeerrtt AA.. HHeeiinnlleeiinn ((11995599))

«Tropas del espacio» («Starship troopers», 1959) es una de
las novelas de ciencia ficción que se ha visto rodeada de
más polémica. A ello contribuyen varios factores, no sólo
su contenido. Por ejemplo, cabría citar su popularidad
(extendida en el tiempo), así como cierta ambigüedad
(honestidad, diría, aunque esto es algo que ya desarrollaré
a lo largo de la reseña), que ofrece argumentos tanto a
defensores como a detractores. También cabe destacar la
particularización en ella de las divergentes opiniones
respecto a su autor, Robert Anson Heinlein.

Antes de entrar en análisis, sin embargo, conviene
hacer un poco de historia. Corría 1959, y Heinlein entregó
puntualmente, como venía haciendo desde 1947, su aven-
tura espacial juvenil para Scribner’s. La editorial había te-
nido bastante manga ancha con el autor (permitiéndole
cierta apología del derecho a las armas, por ejemplo), e in-
cluso ya le había publicado una historia de similar orien-
tación («Cadete del espacio», en 1948), sin embargo decidió
en esta ocasión rechazar el manuscrito por considerar al-
gunos de sus pasajes inapropiados para sus lectores.

Esta circunstancia fue aprovechada por Heinlein
para romper definitivamente su relación con la editorial y
poner sus miras en historias más complejas, en donde
poder exponer sin restricciones su filosofía (hasta el punto
que surge la duda de si no fue una maniobra premeditada).
Así pues, tomó la novela (la historia arquetípica del adies-
tramiento de un joven en el ejército), limó los bordes para
hacerla más incisiva, intercaló aquí y allá reflexión entre
las escenas de acción y la publicó en los números de octu-
bre y noviembre de The Magazine of Fantasy and Science

202



Fiction (como «Starship soldier»), y ese mismo diciembre en
tapa dura por parte de la editorial Putnam’s Sons, dentro
de una colección para adolescentes.

La publicación de esta novela marca el fin de la pri-
mera etapa de la carrera literaria de Heinlein y el inicio de
la intermedia (hasta 1973), en la que produjo sus obras
más importantes. Es decir, todo un punto de inflexión, que
no podía sino venir motivado por una profunda implicación
personal en la historia.

Según propia declaración, lo que le motivó a escri-
birla fue mostrar su oposición a las voces que solicitaban
la interrupción unilateral de las pruebas nucleares. Según
expone en sus páginas, en labios de su más evidente alter
ego, el profesor Dubois, renunciar al poder implica que
otros lo tomen y te destruyan. Esos otros, por supuesto,
son los comunistas, que en la novela se metamorfosean
en una raza de insectos sociales alienígenas (la amenaza
comunista no le era un tema ajeno; por ejemplo, ya había
apoyado el macartismo en «Amos de títeres»Res).

Sea cual sea la intención inicial, sin embargo, el re-
sultado puede entenderse más bien como una declara-
ción de amor a las fuerzas armadas, a su misión y a sus
integrantes; una visión, un tanto idealizada, teñida de or-
gullo, gratitud y también cierta envidia. La carrera militar
de Heinlein se había visto truncada en 1934, al ser licen-
ciado de la marina por causas médicas (tuberculosis).
Desde una perspectiva más cínica, otros la han descrito
como una excepcional propaganda de reclutamiento (opi-
nión compartida por los principales interesados en el par-
ticular, que han incluido a menudo la novela en sus listas
de lecturas recomendadas). 

La historia sigue, contada en primera persona, la
formación militar de un joven, Johnnie Rico, quien al
cumplir los dieciocho años se alista para el Servicio Fe-
deral (sin una gran vocación). Servir por un período mí-
nimo de dos años es la única forma de obtener plena

203

Robert A. Heinlein



ciudadanía en el futuro descrito por Heinlein, un futuro
en que los estados actuales se han derrumbado bajo el
peso de sus contradicciones, surgiendo de sus ruinas
una Federación dirigida por veteranos (se apunta a que
el ejército no es el único servicio posible, pero a efectos
prácticos se recalca una y otra vez que los derechos sólo
los obtienen aquellos que están dispuestos a poner en
peligro su vida por el Estado).

Los pasos siguientes son previsibles: formación en
el campamento de instrucción Currie (a cargo del típico
sargento granítico), primera asignación y primera acción
de combate (el desastre militar de Klendathu, la primera
gran batalla de la guerra contra las chinches), fortaleci-
miento de los lazos militares en una segunda y más aus-
piciosa asignación con los Rufianes de Rasczak y de ahí
a la escuela de oficiales, con el colofón de la primera
asignación como oficial a pruebas (aunque Rico alcanza
en el epílogo el rango de teniente... el mismo con que fue
licenciado Heinlein).

A todo lo largo del proceso, el autor ensalza las exce-
lencias de un sistema diseñado para convertir, según sus
propias palabras, a niños en hombres, a civiles en ciuda-
danos políticamente comprometidos, con la filosofía sub-
yacente expuesta a través de los discursos de sargentos,
oficiales y, a modo de flashbacks, con extractos de clases
de Historia y Filosofía Moral, la asignatura impartida por
el señor Dubois (teniente coronel de infantería retirado,
como acaba descubriendo Rico). 

La polémica surge de estos fragmentos de... en fin,
adoctrinamiento, tan típicos de la obra de Heinlein, con
acusaciones que van desde el fascismo hasta el racismo
(con su alegato hacia el exterminio de las «chinches»). Ello
por no mencionar su defensa de los castigos físicos como
herramienta educativa, así como sus típicas digresiones
en pro de la pena de muerte, a favor de las armas y en
contra de las políticas sociales.

204

1959



No cabe duda de que algunas de las ideas que ex-
presa son cuanto menos discutibles (sólo un enamorado
del ejército podría describir un gobierno de veteranos
como el ideal), sin embargo, a título personal la ideología
de «Tropas del espacio» se me antoja mucho más digerible
de lo que suele serme habitual con el autor. Lo cual creo
que se debe a dos razones:

Por un lado, está la cuestión de que la parte más in-
digesta de la filosofía heinleniana suele ser el ultraindivi-
dualismo feroz... una actitud impensable en el ejército,
una institución que pone al conjunto por encima del indi-
viduo. En la novela no hay ningún personaje tocado por el
derecho divino a hacer lo que venga en gana. Todos for-
man parte de un engranaje. Hay una cadena de mando, es
decir, de responsabilidad hacia los demás, por no hablar
de un arraigada cultura de castigo hacia el que se pasa de
listo poniendo en peligro a sus compañeros (un personaje
como Lazarus Long, de «Los hijos de Matusalén»Res, no du-
raría ni dos capítulos sin dar con sus huesos en el pilón
de fustigaciones… o en la horca). 

Tampoco se puede afirmar que el autor no tenga
razón en determinados análisis, como cuando afirma que
resulta un gravísimo error desvincular capacidad ejecu-
tiva y exigencia de responsabilidad por las consecuencias
(a la vista tenemos el resultado de ello). 

Además, está el asunto de la honestidad que apun-
taba al principio. Heinlein no se deja cegar por los parabie-
nes del ejército. No, él lo ama demasiado como para no ser
justo. De ahí que en la novela también tengan cabida crí-
ticas al funcionamiento de las fuerzas armadas en su
época (con algunas de esas cuestiones solucionadas en el
presente), así como vívidas descripciones de los aspectos
menos glamurosos de la vida militar (desde el acatamiento
absoluto de las órdenes hasta el miedo, el dolor y la
muerte, que son compañeros habituales de las tropas en
combate).
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Con ello no quiero dar a entender que no se trate
de una visión idealizada, sólo que existe intencionalidad
descriptiva real y conocimiento de causa... al menos
hasta cierto punto, pues se menciona a menudo que
Heinlein jamás llegó a entrar en combate (sirvió en la
Segunda Guerra Mundial como técnico civil en unos as-
tilleros navales), así que su conocimiento del mismo le
llegaron de segunda mano, alimentando una frustra-
ción que a buen seguro magnifica los aspectos positivos
y minimiza los negativos. 

También cabe señalar que se trata de una perspec-
tiva sobre el ejército de superpotencia indiscutida, previa a
la pérdida de inocencia que supuso Vietnam (los veteranos
de dicha guerra, como Joe Haldeman, presentan una vi-
sión muy diferente, que bien podría ejemplificarse en su
contrapartida antibelicista a «Tropas del espacio», «La gue-
rra interminable»100). En 1959, sin embargo, la peor espina
clavada en el orgullo del ejército estadounidense era el
asunto de los (presuntos) prisioneros no devueltos de la
Guerra de Corea (un tema al que Heinlein hace explícita re-
ferencia en una clase de Historia y Filosofía Moral avan-
zada, que concluye con que el rescate de un solo prisionero
justifica la continuación de las hostilidades o incluso la
declaración de una nueva guerra).

Aparte de cuestiones ideológicas, «Tropas del espa-
cio» es una novela trepidante, cuya trama es tan clásica
(el camino del héroe en su versión más arquetípica) que
se asimila sin problemas. No es gran literatura, pero
¿quién se puede resistir a una historia de superación a
través del esfuerzo? También es de ayuda la visión de
ingeniero de Heinlein, que hace que los trajes acoraza-
dos de la infantería móvil resulten tan molones hoy
como hace más de medio siglo (dado que se describe lo
que hacen, no cómo lo hacen, no nos cuesta nada ir vi-
sualizándolos en su forma actualizada, como puede
comprobarse siguiendo las distintas representaciones
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gráficas que se han ido haciendo de los mismos a lo
largo de las décadas).

No puedo concluir sin hacer mención a la controver-
tida (como no podía ser de otra forma) adaptación cine-
matográfica de Paul Verhoeven (1997), despreciada por
aficionados a la novela y críticos por igual. Desde mi pers-
pectiva, sin embargo, se trata de una obra razonablemente
fiel en la forma... cuyo gran pecado consiste en aplicar un
giro de ciento ochenta grados al fondo, transformando un
alegato promilitarista en otro antimilitarista (enfatizando,
por ejemplo, las sublecturas fascistoides a través de ima-
ginería pseudonazi). Además, lleva la idea de que se trata
de una herramienta de reclutamiento hasta el extremo de
imitar en su estructura las películas de propaganda mili-
tar, lo que conocemos como el género de «hazañas bélicas»
de la Segunda Guerra Mundial). ¿Cómo valorar una adap-
tación que persigue objetivos opuestos al original, al
tiempo que intenta mantener un grado más que significa-
tivo de fidelidad? No sabría decirlo. Hay, sin embargo, un
claro punto de contacto. «Starship troopers», la película, es
a su manera tan honesta como la novela, en el sentido de
que dentro de la lógica interna de la historia Johnnie Rico
sigue una evolución similar, alcanzando una a una todas
la etapas de su periplo heroico. 

«Tropas del espacio» obtuvo el premio Hugo en
1960 (su segundo galardón en su tercera nominación).
Hubo ciertas protestas por parte de una minoría que
veían mucho más merecedora a otra de las nominadas,
«Las sirenas de Titán», de Kurt Vonnegut, aunque el te-
rreno aún no estaba abonado para ese giro en la ciencia
ficción que se verificaría con el ascenso de la New Wave
unos años después (que, por cierto, no le impidió a
Heinlein hacerse con un par de Hugos más antes de que
concluyera la década).
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