The atrocity archives (El archivo de atrocidades)

Charles Stross publicó su primer relato de forma profesional en 1987, pero tardó bastante en empezar a publicar novelas. La primera apareció serializada en las páginas de Spectrum SF, una efímera revista británica, en 2001. Se trataba de “El archivo de atrocidades”, un híbrido de novela de espías y horrores lovecraftianos, con un toque de sátira de oficina (a lo Dilbert, para que nos entendamos).

En 2004, ya publicada con bastante éxito su primera novela en forma de libro independiente (“Cielo de singularidad“), decidió hacer lo propio con la historia del técnico informático metido a agente de campo Bob Howard, pero para ello necesita ampliar un poco el texto. La historia estaba perfectamente bien con la longitud que tenía, así que en vez de estirarla artificialmente, decidió suplementarla con una segunda novela corta (mucho más breve), que tituló “The concrete jungle” y que sería galardonada con el premio Hugo de la categoría en 2005 (batiéndose a sí mismo, por “Elector”, una de las novelas cortas que posteriormente conformaron “Accelerando“, y a Lois McMaster Bujold por su historia de Miles Vorkosigan “Regalos de feria de invierno”, a grandes rasgos un epílogo romántico para “Una campaña civil“).

Ambas historias constituyen los cimientos de una de las dos grandes series del autor, la de los Expedientes de la Lavandería, una agencia secreta británica, encargada de lidiar con amenazas mágicas y extradimensionales. Todo ello se inscribe en una historia secreta del mundo, que arranca con los albores del siglo XX y la demostración matemática de determinados teoremas por parte de teóricos como Hilbert o Gödel, capaces de abrir conexiones entre los distintos mundos de Wheeler y Everett (algunos de ellos muy similares a nuestro universo, otros drásticamente diferentes, habitados por inteligencias alienígenas, tradicionalmente considerados demonios por los magos del pasado (quienes jugueteaban un poco a tientas con los conceptos científicos, relacionados sobre todo con teoría de la información, sobre los que se asienta la auténtica magia).

Bob Howard es un informático, reclutado a la fuerza por la Lavandería cierto día en que, jugueteando con unas representaciones fractales, está a punto de provocar una catastrofe mágica en su ciudad. Pese a formar parte de una agencia secreta gubernamental, su vida no de diferencia mucho de la cualquier funcionario, en particular por lo que respecta a unos superiores obsesionados con la burocracia y el balance de cuentas. Un accidente (bien resuelto), le pone sin embargo en la senda del servicio activo, y cuando su primera misión de entrenamiento en suelo extranjero (los EE.UU.) se complica de forma tan total como inesperada, su adaptación al trabajo de campo parece que va a tener que acelerarse, pues una amenaza que se creía abortada, la de los servicios secretos ocultistas de la Alemania nazi (la Ahnenerbe), ha vuelto a manifestarse, en asociación con un grupo terrorista iraquí.

Inspirado en la obra de Len Deighton, Stross nos introduce en un mundo construido a partes iguales por conspiraciones secretas (y misterios aún más secretos) y trabajo chungo de oficina. Bob Howard es un técnico de ordenadores, un friqui de la programación, en un escenario en que el algoritmo equivocado puede abrir puertas con consecuencias catastróficas. La mayor parte de su trabajo consiste en mantener en orden de funcionamiento la red interna de la Lavandería (lo que da lugar a no pocas tensiones, con usuarios que en general todavía no han dominado ni la técnica de probar a apagar y volver a encender y el departamento de gestión mirando siempre por encima de su hombro para controlar sus horas de trabajo y sus gastos), con la ocasional expedición para abortar posibles riesgos de seguridad como el que supuso su propios reclutamiento.

Eso sí, hay capas y capas de secreto, y cuando Howard levanta por casualidad una de ellas, se encuentra de repente involucrado en una trama que gira en torno a nazis que tal vez no aceptaron la derrota y que siguen dispuestos a sacar provecho al intento de invocación más masivo y cruel de la historia (un inciso: después de la documentación que me tuve que tragar para escribir “La bestia humana de Birkenau”, no me siento del todo cómodo con algo que podría interpretarse como una trivialización del Holocausto; darle un propósito mágico ulterior podría ser concederle demasiada “racionalidad”).

En el epílogo, Stross entrelaza el género de espías con el terror. Durante la Guerra Fría, el temor al holocausto nuclear, y en general a los juegos de poder secretos. Cuando escribió “El archivo de atrocidades”, el atentado de las Torres Gemelas estaba todavía a unos meses en el futuro, así que no llegó a realcionarlo seriamente con el terrorismo internacional a la escala a la que ahora estamos tristemente acostumbrados, pero sí afirma que recurrir a los terrores alienígenas lovecraftianos fue su modo de sacudir un poco la falsa sensación de seguridad tras la caída de la Unión Soviética (que, como comprobamos hoy en día, casi dos décadas después, tampoco conjuró por completo la amenaza del conflicto nuclear; “sólo” lo hizo un poco menos probable). 

Con todo esto, podría pensarse que “El archivo de atrocidades” es un híbrido entre fantasía urbana y terror (con algo de humor irónico para ofrecer contraste a través del absurdo), pero si nos quedaramos ahí estaríamos perdiendo de vista lo que tiene también de ciencia ficción, no sólo por lo que se refiere a la jerga tecnomágica, sino sobre todo por su exploración de los universos paralelos y el viaje a uno de los escenarios más singulares que he tenido ocasión de leer. No especificaré más para no incurrir en destripes innecesarios, pero la especulación ahí no tiene nada que envidiar a la que despliega en su serie (de ciencia ficción más ortodoxa) del Escatón.

Por lo que atañe a “The concrete jungle”, es una novela corta que en comparación con todo lo precedente sufre un poco, pues baja las apuestas a términos mucho más mundanos (como la aniquilación por combustión espontánea de la mitad de la población de Londres). En esta ocasión, sus jefes encargan a Bob la investigación de una vaca que ha aparecido carbonizada en un parque inglés (famoso por sus esculturas de vacas). Stross especula con el mito de la gorgona de fondo, aunque todo tiene un aire mucho menos acuciante y más improvisado que con “El archivo de atrocidades” en sí. Sigue estando presente la hibridación entre ciencia y magia (así como la inteferencia de la política de oficina), pero es algo que ya no sorprende tanto.

De hecho, estoy casi tentado a especular con que el premio Hugo no fue tanto por el mérito individual de esta parte como para la idea glogal de la Lavandería. En su año, “El archivo de atrocidades” (la novela independiente) debió de pasar desapercibida (por la publicación donde apareció), y premiar en 2005 a “The concrete jungle” pudo ser un modo de reconocerla (es mismo año Stross estuvo también nominado a mejor novela por “Amanecer de hierro“). No es una mala historia bajo ningún concepto, pero la diferencia es notable (adicionalmente, quedó segunda en la votación de los Locus).

Por último, me gustaría comentar que la reciente edición (por parte de Insólita Editorial) no ha sido el primer contacto del público español con los expedientes de la Lavandería. Ya había aparecido publicado el relato “En la loquería” en la antología “Brecha nuclear” (que también incluye el relato “Una guerra más fría”, del año 2000, que en muchos sentidos podría considerarse una especie de precursor de las ideas desarrolladas, de un modo algo distinto, en “El archivo de atrocidades”). La serie de la Lavandería se completa (por ahora) con otras siete novelas (hay una octava en camino), además de unos pocos textos de menor extensión (como “Equoid”, que también gano el premio Hugo a menor novela corta en 2014).

Otras opiniones:

Otras obras del mismo autor reseñadas en Rescepto:

Anuncios

~ por Sergio en abril 13, 2018.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

 
A %d blogueros les gusta esto: