Me gustaría poder realizar una crónica exhaustiva de estos tres días (cuarenta y ocho horas, en realidad) pasados en Huesca, pues se han erigido en toda una fiesta del género fantástico nacional (con permiso del muy grande Steve Redwood) y eso es precisamente lo que siempre quisimos impulsar desde Rescepto. Sin embargo, me temo que tendré que conformarme con una no-crónica, pues un año más me he encontrado atado de pies y manos entre actos en los que participaba como ponente y cuestiones organizativas (la HispaCon es el momento cumbre del año para la junta de la AEFCFT).

Así pues, vayan por delante mis más abyectas disculpas por no haber podido atender a todo el mundo como me hubiera gustado. Cuando no estaba corriendo hacia o desde algún lugar, estaba preparando una charla o terminando de montar la presentación de los Ignotus (sí, me temo que la tenía desensamblada y el viernes por la noche, en vez de asistir a los monólogos de NOCTE, estuvimos hasta altas horas de la madrugada dándole al Powerpoint y ensayando). Mil perdones pues a Mariano (¡y mira que habíamos intercambiado mails con anterioridad!), Ismael (al menos me compré “Infierno nevado”, ya leerás aquí sobre él), Jorge (al final no hubo ocasión para la cervezita/refresco), David Mateo (pero bueno, viviendo en Valencia no es tan grave, aunque sólo nos veamos cuando nos desplazamos 400 kilómetros hacia el norte), Ramón (contigo al menos pude intercambiar algunas frases de vez en cuando), mis compañeros nocteños en general (a los que dejé plantados durante la asamblea paralela; muchos de los cuales despaché con un apretón de manos y unas pocas palabras entrecortadas, mirando de reojo el reloj), Juanmi y Fernando (me hubiera encantado seguir charlando después de la mesa redonda, pero mis compañeros de junta ya me estaban esperando a la entrada del salón de actos para secuestrarme) y a todos los que se me acercaron y no reconocí (mi incapacidad para asociar rostros con nombres bordea lo patológico; el término técnico es prosopagnosia). Tanta gente y tan poco tiempo. Ahora leo crónicas y me pego de cabezazos contra la pared (“¡Fulanito estaba allí!”). El año pasado, acudiendo de “civil” pude confraternizar mucho más.

En fin, el caso es que por los mismo motivos sería un cronista pésimo. Los actos a los que acudí pueden contarse con los dedos de una mano, así que mi visión en ese plano sería extremadamente parcial (y eso que nadie puede vanagloriarse de haber asistido a la mayor parte de los actos, pues se celebraban en tres salas en paralelo… por no hablar de la siempre pujante PasilloCon). En buena parte es culpa mía, por no llegar con los deberes hechos. Hasta prácticamente dos días antes no había encontrado la forma de meterle mano a mi charla sobre realidad virtual del viernes. El miércoles por la mañana no era más que un montón de ideas sin un solo atisbo de estructura y la presentación la ensamblé el jueves (terminaba a las 00:30 del propio viernes, apenas ocho horas antes de meter los bártulos en el coche y partir al encuentro de la A-23 y dieciséis y media antes de tener que impartirla; me gusta trabajar con cierta presión, pero aquello fue excesivo).

Respecto a los Ignotus… en fin, me volví un poco esquizofrénico pues era el responsable de la animación pero al mismo tiempo candidato, así que me vi en la necesidad de estar metido hasta las orejas en la parte técnica del proceso y desconectado por completo de la votación, recuento y toques finales (poner los nombres en la presentación; encargar, recoger y montar las plaquitas, acondicionar el salón…). Eso sí, valió la pena. Estoy muy agradecido a mis compañeros por no escamotearme la experiencia; los nervios de aguardar el resultado, la decepción de no conseguir el de antología y el subidón de hacerme con el de novela corta.

Del domingo, mejor ni hablar. Asamblea de la AEFCFT, saludo en la de NOCTE, comida y cuatro horas y media de autovía de vuelta a casa.

Pese a todo, hay consideraciones generales que sí me gustaría resaltar.

Empecemos por las positivas.

Mi más efusiva y entusiasta enhorabuena a Diego, Abigail y el resto de integrantes de Oscafriki por una Hispacon que ha dejado el listón muy, muy alto (lo superaremos, porque esto va para arriba, pero habrá que trabajar muy duro). Desde el pasado Liter Imaginarius, al que tuve la suerte de asistir, sabía que la capacidad y la ilusión estaban ahí, pero afrontar una convención con más de 120 asistentes, celebrando actos en paralelo en tres localizaciones y con varios subgrupos con necesidades específicas son palabras mayores.

Recuerdo perfectamente el sentimiento con que abandonamos Almería hace un año. El consenso general era que esto se acababa y que había sido bonito mientras había durado. Supongo que para muchos el anuncio de Huesca como sede y de Oscafriki como organizadores no supuso ni mucho menos una garantía de excelencia, a lo que hubo que añadir las apreturas temporales. Sin embargo, el trabajo estaba ahí, y poco a poco fue surgiendo a la luz. Me alegro enormemente con su éxito, que es además una demostración palpable de que hay por ahí afuera muchísima gente válida, con ganas de trabajar, a la que poder reclutar (o con la que poder asociarnos) para impulsar a mayor altura estos géneros que no son tan minoritarios como nos gusta a veces aparentar.

En serio, si algo se ha respirado en el pasillo del Centro Cultural del Matadero de Huesca ha sido optimismo. No creo equivocarme si afirmo que nos hemos vuelto casi todos para nuestras casas con una buena inyección de moral y con ganas de desempolvar viejos proyectos. ¡Magnífico! Ahora, a aprovechar el impulso antes de que el rozamiento acabe anulándolo. Un poco de trabajo, si es constante, nos puede llevar a las estrellas (como dejamos claro durante la mesa redonda del sábado al referirnos a las velas solares).

En la casilla de los aspectos negativos, sin embargo, no puedo dejar de señalar cierta tendencia a corregir. Evidentemente, hay muchas cosas que personalmente y como miembro de la junta de la AEFCFT podría mejorar (comunicación con la prensa, por ejemplo), pero eso son cuestiones internas y, no lo dudéis un segundo, ya nos flagelaremos con ellas el sábado en la reunión post-hispaconera (después de preparar convenientemete las espaldas a base de palmaditas reconociendo lo machos que somos). Aquí quisiera llamar la atención sobre casos como la excesiva separación en subgrupos (NOCTE por un lado, Aznaritas por otro, amiguetes de tal o cual región o de tal o cual foro de internet…). Es lógico y normal, pero lleva a situaciones un poco violentas cuando alguien que no pertenece a ningún subgrupo tiene que enfrentarse a una sala vacía porque da la casualidad que las otras dos están ocupadas en actos semi-internos. Vamos, el típico desamparo del novato. Tenemos que trabajar más en la integración. Sé que son pocos días y muchos amigos a los que se ve de uvas a peras por saludar y contactos por realizar, pero aun así nuestro objetivo debe ser seguir creciendo, y ello sólo se consigue integrando a nuevos compañeros de batalla.

Hablando de lo cual, me ha parecido mal el exilio al que hemos tenido sometidos a los esforzados editores que se han presentado en Huesca con su fondo bibliográfico a cuestas para facilitarnos la adquisición de ese ejemplar inencontrable en las tiendas locales. Ojo, no digo que la localización no fuera buena (estar de cara al público también tiene sus ventajas, aunque quizás faltó algo de promoción), pero cada vez que salía a charlar con Fermín (Tusitala), Juan o Miguel (Saco de Huesos), Jorge (Sirius) y, claro, Raúl (AJEC), los veía a los pobres más solos que la una. ¡Que éramos 120! Me extrañaría que hubieran vendido 120 libros entre todos.

Uno de los pilares de nuestro futuro son los editores (aunque en ciertos aspectos sean el enemigo natural de los autores, se trata de una relación que forzosamente ha de girar en torno al binomio amor-odio). Una HispaCon sin editores no es lo mismo, y si no los cuidamos ¿para qué querrían continuar acudiendo?

La HispaCon no es sólo un foro para darte a conocer o para tratar más estrechamente con aquellos con quienes ya te relacionas, sino que debería servir para expresar el apoyo de un grupo con intereses afines hacia aquellos que trabajan por los mismos objetivos, aunque no los conozcamos previamente. ¡Que mejor lugar que la HispaCon para abrir perspectivas!

Así, quizás, en el futuro gente que no se plantea acudir porque nos ve (en parte con razón) demasiado cerrados, se animaría y, poco a poco, iríamos creciendo en una dinámica beneficiosa para todos. Ése es, a grandes rasgos, el objetivo de la actual junta de la AEFCFT durante los dos años que nos quedan: cambiar la concepción de fándom exclusivista a fándom integrador, y purgar al término de tantas connotaciones negativas como nos sea posible.

La XXVII HispaCon (Huesca 2009), ha sido un gran paso adelante, pero en ciertos aspectos no ha alcanzado su pontencial (en otros lo ha superado). Sin desmerecerla en absoluto, que la del año que viene sea aun mejor y que si podemos reunirnos 200 no seamos 150 (y si pueden ser 250, mejor que 200) y, sobre todo, que no se vaya nadie sintiendo que no ha sido una experiencia provechosa (encima, como son tan pocos, la sensación de impotencia es doble).

Sea como sea, poniendo en un platillo los aspectos positivos y en otro los negativos, los primeros vencen sin esfuerzo, determinando una valoración global excelente de la HispaCon 2009. Así pues…

Muchas gracias Oscafriki.

Muchas gracias compañeros de la AEFCFT.

Muchas gracias Nocte, Escuadrón Delta, Sevilla Escribe, Abadía Espectral, Sirius, Saco de Huesos, Tusitala, AJEC, Silente, escritores, lectores, críticos y aficionados “de a pie”, que son al fin y al cabo los que deben sustentar a todos los demás.

Nos vemos en la del 2010.

El título de esta entrada lo dice todo.

Mi novela corta “Cuarenta siglos os contemplan”, publicada por Grupo Editorial AJEC en la antología “El rayo verde en el ocaso“, ha sido galardonada con un premio Ignotus. Como es fácil suponer, ha sido todo un alegrón y, de las tres nominaciones con que partía, era la que esperaba con más ilusión (pues se trataba de uno de los textos más recientes, y más cercano por tanto a mi estilo actual).

Muchísimas gracias a todos los votantes por este reconocimiento. Significa muchísimo para mí.

Podéis consultar la lista completa de ganadores en la página web de la AEFCFT (mi enhorabuena también a todos ellos).

Aprovecho este ratito muerto a mediodía para comentar algunas cosillas sobre este segundo día de Hispacon, aunque esta noche actualizaré con los eventos de la tarde y, sobre todo, con el resultado de los premios Ignotus.

Los actos han dado comienzo a las 11, y pronto las tres salas estaban ocupadas con conferencias, presentaciones y el segundo taller psicotrónico de literatura marciana y reprogramación mental de David Jasso. Sin duda, ha sido una mañana NOCTE, pues buena parte de los actos estaban enfocados al terror. De todos ellos, destacaría quizás dos presentaciones editoriales, la del editor-guerrillero Fermín Moreno, que saca adelante bajo el sello de Tusitala proyectos tan peregrinos como una revista fantástica ¡con los tiempos que corren! (lo de la antología de relatos en italiano o el volumen de poesía también tiene su aquel). Lamentablemente, debemos haber pillado un punto muerto en la convención (por lo demás muy concurrida), pues estábamos casi en familia.

Algo después, he asistido a la presentación en sociedad de la nueva editorial Saco de Huesos, que a tenor del interés suscitado tiene un futuro muy brillante (o fosco, según se mire) por delante.

Y ya que estoy, comentaré algo que me dejé en el tintero ayer: la bolsa de bienvenida. Este año nos hemos encontrado, además de los folletos informativos pertinentes,  la hoja de votación de los Ignotus y la publicidad local de rigor, con cuatro publicaciones. Por un lado, un ejemplar de la revista Sable (en mi caso, el número 1), además, la novela “Asura” de Santiago Eximeno, publicada por la editorial AJEC y un ejemplar de parte de los chicos de Saco de Huesos (aunque, claro, perteneciente a proyectos previos a la creación de la editorial), en mi caso el volumen “El desván de los cuervos solitarios”, del Círculo de Escritores Errantes. Por último, hoy mismo ha aparecido Alejo trayendo ejemplares del tradicional volumen promocional de Gigamesh, este año le había tocado el turno a Tim Powers con “El reparador de biblias”, una miniantología de cuatro cuentos.

Por cierto, ya ha llovido (un chaparroncito de nada), así que la tradición hispaconera se mantiene un año más.

Por la noche, en esta misma entrada, más.

___________________________________________________________________

Bueno, ya es de noche y toca escribir más.

En fin, que hay mucho que contar. La tarde empezó bastante suave, con la habitual actividad de pasillo hispaconera, hasta allá a las siete, cuando me tocaba participar en una mesa redonda junto con Juan Miguel Aguilera y Fernando Lafuente. La cosa iba sobre la colonización del espacio, pero, como era de esperar, pronto se desmadró y empezamos a profundizar en nuestras obsesiones particulares. Lástima que tuviera que terminar tan pronto (sólo una horita), porque teníamos cuerda para rato.  ¡Ah!, y como recalcó Juan Miguel, mil gracias al público, que prefirió estar allí, oyéndonos desbarrar, antes que asistiendo a la charla sobre “sexo, drogas y rock and roll” (en la literatura de terror), que impartía Alfredo Álamo en la sala contigua.

El caso es que finalizamos el acto apenas veinte minutos por encima del horario previsto, y corriendo de vuelta al hotel para terminar de disponerlo todo para la entrega de los Ignotus durante la cena de gala.

Y lo que ocurrió allí…

Eso tengo que contarlo en otra entrada.

Casi sin tiempo para asentarnos, nos encontramos con que ya ha transcurrido la primera (media) jornada de la HispaCon. Tras cuatro horas y media de viaje, Huesca nos ha recibido con mucho mejor tiempo del que esperábamos (cielos totalmente despejadas, 14 ºC de temperatura…). Pero no hay que desesperar, seguro que se cumplirá la tradición y lloverá, aunque sólo sean unas gotitas, en las jornadas que aún nos restan (esta noche ha amagado un poquito).

El Centro Cultural del Matadero es un lugar espléndido para la celebración de eventos. Los organizadores nos han recibido entre nerviosos y aliviados porque por fin se concretan meses de esfuerzos. Al final somos 120 inscritos, lo cual no está nada, pero que nada mal. Se nota que había ganas de “reajuntarse”. A ver si mañana puedo colgar alguna foto, que hoy no he tenido tiempo ni de sacar la cámara.

Supongo que tendría que hablar de los actos celebrados, aunque me temo que, después de la inauguración, celebrada con puntualidad relativa a eso de las 17:15, me he enclaustrado en la Nave 2 a preparar mi charla sobre realidad virtual (que, supongo que ahora puedo confesarlo) no tuve montada hasta ayer pasada la medianoche (demasiada información, no conseguía estructurarla de forma mínimamente coherente) y no he salido hastas pasadas las 20:30. Al final, creo que la cosa ha ido bastante bien, aunque eso no me correponde a mí juzgarlo. El público, por supuesto, maravilloso. Todo un lujazo.

En otras salas, David Jasso ha abierto fuego con la ponencia “Tópicos, utopías e hispacones. Del big-bang a Huesca”, Fernando Lafuente ha hablado sobre “El futuro está en las ondas. La ciencia ficción en la música rock” y Susana Vallejo, José Antonio Cotrina, Javier Ruescas, Juan Ángel Laguna Edroso y Alfredo Álamo han departido sobre “El auge de la literatura juvenil”. Por otra parte, Juan Miguel Aguilera y Óscar Bribian han presentado sus nuevos libros, “La red de Indra” y “Mentes perversas”. 

Mañana espera un día movidito, con veinte actos desde las 11 de la mañana, que, por supuesto, culminará con la cena de gala y la entrega de los premios Ignotus. En esta época del wifi omnipresente, vamos a intentar informar casi en tiempo real de los resultados, pero de todas formas cuando toque actualizar ya subiré el listado de los ganadores. A ver si hay suerte y cae alguno, aunque la competencia lo hace realmente difícil.

En otro orden de cosas, ya he comprado mis dos primeros libros: “Reina de la nieve” de Joan D. Vinge (para alimentar la Hugolatría) y “El enviado” de J.E. Álamo, porque después de leer el cuento seleccionado en el Fabricantes de sueños 2008 cualquiera no se agencia el libro entero. Mañana atacaré el stand de Equipo Sirius.

Mañana migramos 400 kilómetros en dirección nor-noroeste y subimos quinientos metros para salir al encuentro de la ola de frío polar en Huesca. ¡Hay que ver las cosas que se hacen por asistir a una convención friqui!

Para los que vayan a acudir, nos vemos en el Centro Cultural del Matadero (y después aún se extrañan de que este año predomine el terror). Para los que no, wifi mediante, intentaré publicar alguna actualización rapidita durante los tres próximos días.

No voy a repetir los compromisos que tengo, porque voy tan retrasado que sólo de pensarlo me entran sudores fríos. La información sobre los actos puede consultarse en esta entrada anterior.

¡Nos vemos! (o nos seguimos leyendo cuando me recupere).

Con todo el lío de las últimas semanas tengo bastante abandonada la Hugolatría, que como objetivo anual cada día se va poniendo más difícil. Bueno, tampoco importa demasiado. Mientras siga dando para alguna entrada de vez en cuando… (además, así voy dando tiempo a que reediten un par de ganadores que están anunciados).

Hoy toca echar un vistazo a 1999, año en que triunfó por segunda vez Connie Willis, con una novela estrechamente relacionada con su anterior galardonada, “El libro del día del juicio final” (premiada en 1993), “Por no mencionar al perro, cómo encontramos por fin el tocón de pájaro del obispo” (aunque en portada, tanto en inglés como en castellano, se obvia el subtítulo).

La obra utiliza como sustrato el “universo” de los historiadores de un Oxford futuro (2.057) que se hallan en posesión de una máquina del tiempo que les permite enviar estudiosos al pasado. Ahí acaban las semejanzas entre ambas historias. Pues si “El libro del día del juicio final” es un desgarrador retrato de una aldea inglesa azotada por la peste negra, “Por no mencionar al perro” es un remedo de comedia de costumbres victoriana (con aderezo de novela detectivesca anacrónica). Así pues, aunque la trama gira en torno a la posibilidad de una colapso irreversible del continuum espacio-tiempo, lo cierto es que la narración jamás abandona el tono ligero, humorístico incluso (un humor británico, por supuesto), funcionando tanto a un nivel de homenaje-idealización de la sociedad (alta) victoriana como en forma de juego metaliterario (con respecto a la literatura británica, claro).

Existen poderosas razones por las que no me había aventurado hasta ahora en “To say nothing of the dog”. Como narradora, no me gusta Connie Willis. Me aburre, me sepulta en palabrería innecesaria, y no conecta conmigo a nivel humorístico (en todo el libro sólo recuerdo haber sonreído dos veces), pero es que además detesto la literatura victoriana (y, por extensión supongo, la cultura victoriana). Los únicos autores realmente victorianos que no sólo soporto sino que idolatro son dos escritores que “vieron mundo” antes de iniciar su producción, así que supongo que en cierta medida se desanglificaron un poquito (manteniéndose cien por cien británicos). Me refiero a Rudyard Kipling y Henry Rider Haggard, e incluso éstos empezaron a publicar en las postrimerías de este largo período, para cualquier obra anterior a 1885, prefiero mil veces cruzar el canal y disfrutar con los autores franceses. Sirva pues esta confesión como matiz de mi opinión con respecto a “Por no mencionar al perro” que, como no será complicado vaticinar, no es demasiado positiva.

Mi principal queja reside en la hipertrofia de la historia. El misterio, simple y llanamente, no es lo bastante enrevesado para servir de soporte a 700 páginas de monótona prosa (no en sí misma, sino por la carencia de hitos claros que actúen como clímax intermedios; su lectura me da la impresión de un recorrido por un largo valle narrativo con la promesa de un pico allá a lo lejos). Por añadidura, la densidad informativa es tan escasa que cada vez que deja caer una pieza del rompecabezas que será reconstruido al final, destaca como si lo hubiera subrayado (y marcado con signos de exclamación). La novela de detectives funciona a base de saturación y agilidad. El ritmo de “Por no mencionar al perro” es totalmente inadecuado. Cuando ves llegar los giros con cincuenta o cien páginas de adelanto la verdad es que pierden mucho.

Fallido pues uno de los pilares de la historia, queda la recreación (exaltación) del victorianismo como principal soporte, y ahí sí que admito que mi desprecio por el parasitismo indolente de las clases altas británicas de la época, por la irrelevancia de sus pequeños dramas y, en definitiva, la futilidad de su existencia, interfiere con mi objetividad. Si además no me hace gracia el humor británico, apaga y vámonos.

Por mucho que lo he intentado, no me he visto involucrado en la misión de Ned Henry y la “prima” Verity por corregir una incongruencia temporal (algo así como una paradoja, pero más simple, pues no implica necesariamente una imposibilidad lógica, sino tan sólo la alteración del curso temporal “correcto”) y encontrar, de paso, el tocón de pájaro del obispo. En parte, supongo que se debe a que son personajes singularmente pasivos. Se dejan arrastrar por los acontecimientos (en general por verse imposibilitados de presentar oposición), los cuales, por fortuna, se van arreglando solos, aunque ello implique el recurrir a un deus ex machina como la copa de un pino. De nuevo, la solución hubiera podido ser aceptable… presentada con la mitad de palabras e involucrando mucha menos injerencia del continuum, pues hacia el final (y la misma Connie Willis se da cuenta de ello e intenta justificarse por boca de sus personajes), la solución es tan arbitraria que cualquier otro desarrollo, con cualesquiera otros personajes, hubiera podido valer igual de bien (eso sí, se preocupa de encajar con sumo cuidado las piezas que presenta… lo cual es mucho menos impresionante cuando te das cuenta de que existen varias docenas mutuamente intercambiables).

Como sublectura, es posible entresacar una reflexión sobre la naturaleza de la historia y sobre qué elementos son históricamente significativos. El peso de la argumentación recae en el profesor Peddick, un catedrático de Oxford entre cuyas manías se cuentan la defensa de la personalidad de personajes clave como elemento pivotal del desarrollo histórico (en contraposición a las fuerzas ciegas de un determinismo casi psicohistórico, defendidas por su más enconado rival) y el coleccionismo de peces. Este discurso se estructura en torno a múltiples ejemplos, entre los que destacan los elementos clave en el desenlace de la batalla de Waterloo. Paradójicamente, la conclusión a la que llega, que la historia es un sistema caótico en el que no hay relación directa entre la magnitud de una causa y la de su efecto y, secundariamente, que la actuación de los protagonistas individuales es relevante, se opone frontalmente a la premisa bajo la cual se resuelve la novela (ATENCIÓN, sáltese el final de este párrafo si no se desea conocer detalles reveladores del la conclusión): que el continuum espacio-temporal es determinista, y que cualquier alteración, grande o pequeña, se corrige a sí misma para producir a la larga el mismo resultado.

No ayuda tampoco la traducción, muy correcta aunque también poco inspirada, que se come por completo los juegos de palabras, convirtiendo algunos diálogos en poco menos que incomprensibles (por ejemplo, en los primeros capítulos, Connie Willis juega con la similitud de “cat”, “rat” y “cab”, algo que se pierde por completo cuando en la traducción se comienza a mencionar a “taxis” y “taxistas”). Y, por supuesto, en recuerdo de mi época de devorador de novelas de Agatha Christie (todas salvo las de Miss Marple, pues nunca he soportado a esa viejecita entrometida), me choca profundamente leer “Hercule” y no “Hércules” Poirot.

Para concluir, incluso algunas de las críticas positivas resaltan la escasa entidad de un año, 1998, que la destaca como mejor obra publicada (tanto para los votantes del Hugo como para los del Locus; el Nebula de 1998 lo ganó otra novela muy menor, “Paz interminable” de Joe Hadelman, que competía directamente con “Por no mencionar al perro” a pesar de haber sido publicada en 1997). Aún faltaba un par de años para que la fantasía irrumpiera con fuerza en este coto privado de la ciencia ficción (aunque sea soft), en caso contrario quizás hubieran tenido su oportunidad “Chocque de reyes” (de George R.R. Martin, premio Locus a mejor obra de fantasía) o “Stardust” (la presentación en sociedad de Neil Gaiman como novelista en solitario). Otras obras destacables del año fueron “Darwinia”, la obra que puso en el radar a Robert Charles Wilson (magnífico planteamiento, intrigante desarrollo y un final anticlimático e inconsistente como pocos), y “El globo de oro”, enésima reimaginación de los temas heinlenianos por parte de su sucesor espiritual, John Varley (para mí, pese a sus pequeños fallos que no le permiten alcanzar las cotas de “Playa de acero”, la más interesante novela de ciencia ficción de aquel año).

Otras opiniones:

• De Julián Díez en Gigamesh
• De Pedro Jorge Romero en su blog
• De Carlos Manuel Pérez en Bibliópolis
• De Albertini en ZonaFandom
• De Daniel Salvo en Ciencia Ficción Perú

Otros libros de la misma autora reseñados en Rescepto:

• El libro del día del juicio final (1992)

Ayer finalizó el mejor mes en la aún breve historia de Rescepto Indablog. Por primera vez se superaron las 5.000 visitas, llegando para ser exactos a 5.451, lo que supone un 21,5% más que en septiembre, que ya había sido un mes récord con 4.487. Mayor importancia, quizás, revisten los datos interanuales. Hace exactamente un año las visitas de octubre ascendieron a 2.723 y hace dos a 1.141, lo cual supone que el flujo de visitas se duplica anualmente, al menos por lo que respecta al décimo mes. ¿Tocará de aquí a trescientos sesenta y cinco días hablar de 10.902 visitas? Ojalá, aunque este tipo de dinámicas con difíciles de mantener y sólo se ha cumplido el “objetivo” ahora gracias a un arreón durante las tres últimas semanas (llegando a registrar una media de 201 visitas diarias durante la penúltima).

Y como a veces vale más una imagen que mil palabras, aquí os dejo la gráfica de evolución mensual del número de visitas desde el arranque del blog:

Sin duda, los acontecimientos del mes, como la cobertura de la próxima Hispacon o la publicación de la primera crítica del “Fabricantes de sueños 2008” han ayudado lo suyo, así como el apoyo de la magnífica web Literatura prospectiva, desde donde nos han enlazado varias entradas (aquellas referidas a la ciencia ficción o al panorama editorial).

Si hubiera que destacar alguna entrada, debería ser “La longitud sí importa“, publicada el día 13, que suma 216 consultas. Os refresco la memoria: trataba sobre cómo el actual panorama editorial del cuento fantástico potencia los relatos de corta extensión (o, mejor, penaliza los más largos). Al final de la misma recuperé una costumbre que había dejado un poco de lado, insertando una encuesta para pulsar vuestras preferencias en cuanto a longitud de los relatos se refiere, con el siguiente resultado para un total de 27 contribuciones:

1. Menos de 500 palabras. 2 votos, 7%.
2. Hasta 1.500 palabras. 2 votos, 7%.
3. Hasta 5.000 palabras. 7 votos, 26%.
4. De 5.000 a 7.500 palabras. 4 votos, 15%.
5. De 7.500 a 12.500 palabras. 8 votos, 30%.
6. Más de 12.500 palabras. 4 votos, 15%.

Se aprecian dos claros picos, en los intervalos entre 1.500-5.000 y 7.500-12.500 palabras, con el resto de votos repartiéndose de forma homogénea entre los valores extremos e intermedios. El primer subgrupo diría que se encuentra más o menos servido (habida cuenta de que estamos en un período de vacas flacas), pues coincide con los límites de las publicaciones que aún sobreviven (destaco “Calabazas en el trastero” pues se trata de la única periódica en papel que a día de hoy parece activa).  Por contra, los relatos largos, entre 7.500 y 12.500 palabras, no tienen a día de hoy un cauce natural de difusión (quitando, quizás, de la encarnación electrónica de Artifex, que anda un poquito parada y no parece haber terminado de conectar). Curiosamente, la web favorece a menudo los relatos de hasta 1.500 palabras que no parecen satisfacer las necesidades lectoras de los aficionados (aunque menos da una piedra, claro).

Por un lado, resulta esperanzador, dado que entre mi material inédito abundan los cuentos de esa longitud (sobre todo si estiramos el límite hasta las 13.000 palabras), por otro… En fin, pone de manifiesto una necesidad no satisfecha a día de hoy por las editoriales. La gran pregunta es: ¿si alguna se arriesgara a sacar un producto de estas características este público potencial respondería apoyando la iniciativa? Ser o no ser, he aquí la cuestión.

Para terminar con esta entrada de Metablog, quisiera rendir un pequeño homenaje a Louise Cooper, que nos dejó el pasado día 21, víctima de un aneurisma con sólo cincuenta y siete años y mucha literatura aún por regalarnos.  Pasada la moda de las series de fantasía en los 80 y 90, lo cierto es que dejaron de llegarnos traducciones de su obra, pero resulta innegable el impacto de sus sagas “El señor del tiempo”, “La puerta del caos” e “Índigo”, que se cuentan entre lo mejor que nos deparó ese período durante el cual muchos nos iniciamos en la literatura fantástica.

Os dejo con el enlace a la entrada sobre la trilogía de “El señor del tiempo” que publiqué el pasado agosto.

Anteriores entregas de Metablog:

• Metablog (2), 2 de septiembre de 2009
• Metablog (1), 30 de junio de 2009

Aún estoy empantanado con la preparación de la Hispacon, así que me veo obligado a seguir fagocitando textos antiguos. En este caso, y en honor de las fechas en que nos encontramos, rescato un cuento breve, publicado originalmente en el tristemente desaparecido fanzine Miasma (en su número 3, de agosto de 2006). Lo más difícil ha sido encontrar una imagen para ilustrarlo que no fuera demasiado gráfica o de mal gusto… para eso ya está el texto, a tenor de las críticas que recibió en su momento, aunque yo lo encuentro asépticamente científico.

Generatio aequivoca

Ya tengo escogido el lugar donde deben dejar tirado mi cadáver. Es un claro bastante agradable, durante todo el día el sol y la sombra disputan su supremacía sobre él. He especificado que me dejen boca arriba, no quiero ponerle las cosas difíciles a la primera escuadra. Saber cuándo y cómo vas a morir te concede al menos la satisfacción de dejar ciertas cuestiones bien atadas.

Será un experimento interesante. La posibilidad de ver frustrada mi última voluntad en caso de que me declaren mentalmente incapacitado me impide proclamarlo, pero la principal razón por la que lamento morir es porque no podré estudiar los datos que mi descomposición proporcionará, atiborrado como estoy de todo tipo de drogas anticancerosas. Una oportunidad única, ¡y me la voy a perder por completo!

Bueno, no exactamente.

Cierro los ojos, casi la única actividad que no me cuesta un esfuerzo sobrehumano, y me pongo a pensar en mi claro del bosque.

Me trasladarán inmediatamente después de que el doctor certifique mi muerte, sólo serán un par de cientos de metros, unos diez minutos, no tendré tiempo de enfriarme, eso es muy importante. Estaré vestido para la ocasión con algo ligero, que dejará suficiente piel a la vista; en mi estado, ya no me importará que haya empezado a refrescar. Reposaré sobre un lecho de hojas caídas, bullendo de fauna saprofítica; unas condiciones perfectas.

Primero será mi propia flora intestinal la que prolifere, cien billones de bacterias enfrentadas a la desaparición de su cómodo hábitat. Tampoco los nemátodos ni los hongos endosimbióticos se quedarán atrás; será una carrera por la supervivencia. Se extenderán por los intestinos y a través de los conductos sanguíneos y linfáticos, agotando rápidamente todo el oxígeno disponible. Darán comienzo entonces los procesos anaeróbicos. La albúmina será descompuesta en gases simples, como dióxido de carbono, amoniaco o sulfuro de hidrógeno. Estos gases se irán acumulando hasta reventar mi intestino, despejando el camino para que la podredumbre pueda extenderse a otros órganos. En unas horas, todo mi cuerpo estará en fermentación, liberando al exterior las señales químicas que guiarán a los primeros organismos carroñeros hacia mí.

Con toda seguridad, las primeras en acudir serán las Lucilias, con su brillante exoesqueleto verde. Revolotearán en torno a los orificios expuestos: orejas, ojos, fosas nasales y boca. Poco después, llegará el resto de los dípteros que componen la primera escuadra de la muerte: la Sarcophaga argyrostoma, la Musca domestica, la Hidrotaea irritans, la Graphomya maculata… decenas de especies distintas, compitiendo por depositar sus huevos en los mejores lugares.

En unas veinticuatro horas, dependiendo de las condiciones atmosféricas, se reproducirá el viejo milagro de la generación espontánea, y los huevos depositados empezarán a eclosionar, liberando las correspondientes larvas. La competición se trasladará al terreno de devorar mi carne en descomposición con la mayor diligencia posible. A pesar de los productos químicos que impregnan mis tejidos, quizás con un poco de retraso, pasarán a través de todos sus estadios hasta alcanzar la fase de pupa, aunque antes, en el tercer estadio, habrán buscado regiones menos concurridas donde poder seguir creciendo sin trabas. Antes de que la masa de larvas reviente mi piel, ya habrán hecho su aparición las hormigas y los coleópteros predadores, como los Staphylinidae, los Histeridae o los Necrophorus, así como las avispas parásitas, que pondrán sus huevos en larvas ajenas para que su propia descendencia se alimente de ellas.

Por supuesto, el proceso de putrefacción no se habrá detenido en todo este tiempo. Las bacterias fermentadoras se habrán visto obligadas a buscar nuevos sustratos que descomponer, generando nuevos productos de deshecho que serán atractivos para nuevas especies necrófagas, tanto dípteros como coleópteros o ácaros. Por su parte, los desgarros multiplicarán la superficie expuesta para la oviposición.

A las dos semanas aproximadamente habrá empezado la fase de putrefacción negra. Los fluidos internos se derramarán y mi carne expuesta ennegrecerá. Las especies pioneras habrán ido dejando paso a las más tardías, aunque varias generaciones de larvas en distintos estadios de desarrollo se apresurarán en aprovechar los últimos bocados de carne, mucho más digerible tras varios días de continua masticación. Incluso aumentará, por última vez, la temperatura de mi cuerpo por la intensa actividad desarrollada por los insectos.

Unos días después, apenas quedará carne blanda que aprovechar. La fermentación producirá principalmente ácido butírico y su olor, semejante al del queso curado, atraerá a una nueva fauna capaz de aprovechar lo que quede de mis restos, que se irán desecando poco a poco durante todo un mes. Las partes de mi cuerpo en contacto con el suelo se cubrirán de moho. Será el turno de los coleópteros carroñeros y sus larvas, con sus fuertes mandíbulas capaces de desgarrar carne seca, piel, tendones e incluso huesos; los Dermestes y los Trogidae entre otros, que no habrán podido acudir antes debido a los productos de desecho de algunas larvas de dípteros, que les son tóxicos. También se presentará, en grandes cantidades, la última mosca, la Piophila casei, con sus larvas saltadoras.

Finalmente, en un par de meses, no quedarán de mí sino los huesos y la materia menos digerible, el pelo. Pero no terminará ahí el proceso de reciclaje. Incluso ese alimento tan poco nutritivo servirá para sustentar a los últimos participantes en el festín: las polillas de la familia Tineidae. Por su parte, aún proliferarán unos pocos ácaros, alimentándose de las bacterias, que habrán sido las primeras en comenzar el proceso de descomposición y las últimas en concluirlo.

No me importa lo que sea después de mis huesos. Pueden recogerlos e incinerarlos, o simplemente dejarlos en el mismo lugar como elocuente epitafio a mi vida y a la obra a la que la he consagrado. Todo lo importante, la materia que una vez estuvo viva, habrá vuelto a la naturaleza para ser reutilizada. El ciclo se habrá cerrado: la muerte habrá generado vida y así es, después de todo, como tienen que ser las cosas.

Aprovechando el estreno de “Ágora”, Valdemar ha reeditado una novela de Pilar Pedraza que era inencontrable, “La perra de Alejandría”. Ahora es muy fácil de localizar. Basta con ir al stand de Hipatia de cualquier gran librería y allí, junto con “La última noche de Hipatia” de Eduardo Vaquerizo, la novelización oficial de la película y un puñado de otros títulos, hay altas posibilidades de encontrarla. Incluso han añadido un par de líneas a la sinopsis, para recalcar la conexión. Porque, si bien algunos de los eventos de la novela se inspiran en hechos y personajes históricos, Pedraza los utiliza como inspiración para pintar un cuadro gótico, ambiguo, diseñado como un misterio pagano para saturar los sentidos con imágenes y simbolismo.

Así pues, seguramente para liberarse de la tiranía de la fidelidad estricta, transforma a la filósofa y astrónoma Hipatia en Melanta, filósofa y profesora del Mueso, una de las figuras más destacadas del apenas tolerado culto a Dioniso, mientras que el obispo Cirilo se metamorfosea en Críspulo, aunque conserva su beligerancia en contra de paganos y judios. A estos personajes se les unen un puñado más, entre históricos (como el prefecto Orestes) e inventados (el filósofo cínico Elpidio y su discípulo Bárbaro), para mostrar una ciudad abigarrada, repleta de facciones que luchan por el poder con todas las armas a su disposición, en un precario equilibrio al borde del caos que Orestes se esfuerza por mantener.

El momento histórico nos muestra los últimos coletazos del paganismo clásico, acorralado por el ímpetu de la nueva religión cristiana, que en los cuatro siglos y pico desde su fundación había acabado convirtiéndose en la religión oficial del Imperio. Desparecida pues la faceta civil del paganismo, lo que restan son cultos de índole mistérica (misterios eleusinos, órficos, mitraicos y dionisiacos), de gran influencia en el establecimiento de los rituales cristianos aunque, al contrario que éstos, protegidos bajo un velo de secreto a través de ritos iniciáticos. La competencia es pues directa, llevando a unas relaciones tensas y a una batalla perdida de antemano… que aún deparará un último golpe agónico para morir matando.

El protagonista, si por tal se puede entender, es Bárbaro, un príncipe dacio refugiado en la ciudad tras el asesinato de toda su familia, pupilo del cínico Elpidio. Los cínicos o “perros” siguen las enseñanzas de Diógenes. Viven frugalmente, en la calle, de lo que la gente tenga a bien darles, utilizando la palabra para denunciar la hipocresía y fustigar a los poderosos, constituyendo por tanto un grupo sin recursos materiales pero de cierta importancia moral en el entramado de Alejandría. El problema con Bárbaro es que se trata de un personaje completamente pasivo. Es un observador que se deja llevar por las mareas, conduciéndonos tras sus ojos por los recovecos de la Alejandría de principios del siglo V. Resulta un tanto extraño como recurso narrativo. Hay ocasiones en que su inacción llega a desesperar. No sé si alguna vez me he topado con un protagonista con tan poca personalidad propia. A cambio, nos ofrece una visión sin apenas prejuicios. No se opone a la realidad, la acepta tal y como viene (aunque no por ello deja de aplicar saludables dosis de escepticismo). Navega así la novela, hasta casi el final, entre dos aguas, sin decantarse por abrazar los prodigios paganos (que muchos personajes sí aceptan sin reservas) o reducirlos a explicaciones naturales.

Igualmente ecuánime se muestra la autora a la hora de presentar el conflicto. Se trata de un enfrentamiento político, donde las creencias religiosos definen los bandos antes que los crean. Por un lado está la influyente minoría pagana, que observa con tristeza cómo su mundo agoniza y que sabe que el proceso ya no tiene marcha atrás. Por otro el ascenso de un nuevo poder, ocupado en sus propias luchas internas y ansioso por establecer su predominio y contar con una posición de fuerza para enfrentarse a su rival, el patriarca de Constantinopla, defensor de una visión particular del cristianismo (el nestorianismo, que defendía la separación entre las personas humana y divina de Jesús). Pese a todo, el foco no se encuentra en los acontecimientos históricos, sino en la vida a pie de calle, donde en el momento menos pensado puede montarse una gresca de esas en las que las piedras vuelan sin pararse a considerar dónde apuntan, en el batiburillo que sólo es posible en las fronteras que aún no han sido definidas o en las sociedades abocadas a un cambio radical.

Con esto llegamos al final de la novela, la prueba palpable de que el cambio se ha producido y, al mismo tiempo, una revancha futil aunque espectacular del rival derrotado. En las últimas páginas se solidifica toda la atmósfera fantástica que impregna la novela, en un clímax que es tanto un símbolo como un guiño a elementos narrativos mucho más recientes (pese a que ya se amenaza con algo parecido en la epopeya de Gilgamesh). En cualquier caso, Pedraza no abandona su peculiar estilo, mostrándonos los acontecimientos en un primer plano entrecortado, casi descontextualizado, con la más leve hilazón entre escenas (que no siempre aporta motivos para los acontecimientos).

En definitiva, “La perra de Alejandría” es una novela de imágenes y sensaciones, que se recrea en la descripción y el lenguaje, dejando como algo secundario la justificación de cada punto de la trama. Es como asistir a un misterio cuyas claves no conocemos del todo. Intuimos que allí al fondo hay un orden bien establecido, pero éste no tiene por qué hacerse evidente a nuestros ojos, de modo que hemos de recurrir a las impresiones para dotar de unidad al conjunto.

Una lectura fascinante (aunque en un par de ocasiones patine un poco con las florituras estilísticas), que sin duda constituye algo diferente, tanto en el campo de la novela fantástica como en el de la histórica.

Otras opiniones:

• De Julián Díez en Bibliópolis

Otras obras de la misma autora reseñadas en Rescepto:

• El síndrome de Ambras (2008)

Sigo adelante con mi plan maléfico para trabajar lo menos posible en el blog (y, sin embargo, las visitas están por las nubes; no sé, da qué pensar).

Bueno, el caso es que hoy toca anunciar el resultado de la primera edición de los premios NOCTE. ¿Y qué son eso?, se preguntarán el 95% de los lectores a los que les siquiera les importe el asunto. Pues otro galardón honorífico, concedido en este caso a obras de terror publicadas en España durante el año anterior, por parte de la Asociación Española de Escritores de Terror.

Es cierto que en estos momentos el terror parece estar viviendo una época dorada, pero ello sólo es percibido así por la catastrófica situación de otros géneros fantásticos (en particular la ciencia ficción). Queda mucho camino por delante, y los premios NOCTE aspiran a ser una ayudita que, con el correr de las ediciones, vayan consolidándose como un referente fiable dentro del género.

Paso, sin más preámbulos, a transcribir la nota de prensa oficial:

PREMIOS NOCTE

La Asociación Española de Escritores de Terror (NOCTE), en su afán por premiar aquellas obras que por su calidad, temática y originalidad hayan destacado dentro del campo de la literatura de terror en 2008, han decidido convocar por primera vez los Premios Nocte de Terror.
Han sido muchos meses de propuestas y deliberaciones entre los miembros de Nocte. Había mucho material publicado y de gran calidad, algo que nos congratula y que esperamos que se repita en ediciones posteriores.
Aquí tenéis a los premiados:

Premio Nocte a la mejor novela Extranjera:
-“Déjame entrar” de John Ajvide Lindqvist (Espasa-Calpe, 2008)

Premio Nocte a la mejor novela Nacional:
-“Rojo alma, negro sombra” de Ismael Martínez Biurrun (451 editores, 2008)

Premio Nocte al mejor relato Extranjero:
-“El mejor cuento de terror” de Joe Hill (Fantasmas; Suma, 2008)

Premio Nocte al mejor relato Nacional:
-“Lluvia sangrienta” de Roberto Malo. (La luz del diablo; Mira editores, 2008)

Premio Nocte honorífico:
Se ha decidido por unanimidad ofrecer un galardón especial, como reconocimiento a toda su carrera, a Francisco Torres Oliver, traductor literario especializado en el género de terror. Se le brindará un homenaje especial y se le entregará una escultura de José Azul como trofeo personalizado.

Nuestra más sincera enhorabuena a los premiados. Sin duda, el reconocimiento a la labor es uno de los mayores premios a los que un escritor puede aspirar.

Asociación española de escritores de terror, Nocte.

Una vez reproducido el comunicado, no puedo resistirme a añadir unas pocas palabras. Empezar siempre es difícil, y más con una iniciativa de estas características, patrocinada por un grupo de escritores en beneficio de su propio campo de trabajo (me ahorraré la previsible opinión que podría suscitar por no verme obligado a utilizar lenguaje soez en el blog). Sin embargo, sólo el tiempo podrá juzgar con ecuanimidad la pertinencia y utilidad de la iniciativa.

Desde luego, los elegidos este año sitúan el listón muy alto y constituyen una inmejorable carta de presentación. En el apartado nacional, ya tuve ocasión de reseñar “Rojo alma, negro sombra“, la que en mi opinión es la mejor novela fantástica nacional del año (ganadora del premio Celsius, finalista del Xatafi-Cyberark y, a la espera del fallo definitivo, finalista tamibén en los Ignotus) y “Lluvia sangrienta” (seleccionada para el Visiones 2009 y finalista igualmente en los Ignotus), dentro del volumen “La luz del diablo“.

Y qué decir del premio honorífico. La traducción es una faceta del mundo editorial a la que no se le concede la importancia que se merece. En literatura fantástica, por desgracia, estamos acostumbrados(¿resignados?)  a traducciones subóptimas, en el mejor de los casos por parte de amateurs voluntariosos (prefiero no dar mi opinión sobre los peores casos, que la gente es muy susceptible y luego tendría que especificar, algo que no me apetece por el momento). En justicia, parte del problema reside en el presupuesto para traducciones, que con las tiradas que nos gastamos suele ser risible (por no echarse a llorar). Con sueldos amateurs no se pueden exigir resultados profesionales.

Quizás por ello los auténticos profesionales de la traducción se mueven a menudo entre las sombras. Es algo bueno. El mejor elogio que se le puede hacer a una traducción es que no se inmiscuye en lo más mínimo entre el lector y la obra. Dura profesión aquella en que la marca de excelencia consiste en pasar desapercibido.

Muy merecido por tanto, este reconocimiento desde dentro. Francisco Torres Oliver, aunque no lo supiéramos, ha formado parte de nuestra vida lectora. Ha sido tradcutor de Lovecraft, Manchen, Blackwood, Hodgson, Stoker, Shelley… Nocte no tiene la primicia en reconocer su labor (ya fue Premio Nacional a la Obra de un Traductor en 2001), pero al menos rompe una lanza en favor de estos profesionales dentro del campo de la literatura fantástica.

La estatuilla se le entregará en un acto a celebrar el próximo jueves día 29 a la 20:15 en la carpa de la Semana Gótica de Madrid (plaza Felipe II). Al mismo asistirán los escritores José Carlos Somoza, José Manuel Fajardo, Juan Antonio Molina Foix, Ismael Martínez Biurrun y David Jasso. La editorial Valdemar sorteará entre los asistentes veinte ejemplares de “El monje” de Matthew G. Lewis y otros veinte de “Venganza fatal” de Charles Robert Maturin, ambas obras traducidas por el homenajeado.

Enhorabuena a todos los premiados.